王座球场更衣室。
空气不再是粘稠的压抑，而是一种被拉到极致的、近乎断裂的弓弦般的紧绷。
汗味混合着更深层的疲惫和一种无声的恐慌。
两连平，一球未进，积分榜上原本攀升的势头骤然停滞，身后的追兵蹄声已近。
阿莫林站在中央，没有说话。他不需要再咆哮。
失败的味道，比任何言语都更刺鼻。
他只是用冰冷的目光，逐一刮过每一张垂下的脸。
博格巴的头发被汗水打绺，眼神空洞地盯着地板上某处污渍。
B费烦躁地撕扯着手腕上的胶布。
马奎尔喉结滚动，巨大的身躯透着一股无力感。
窗外，是狼队主场莫利纽克斯球场特有的、低沉而充满野性的歌声，像狼群在狩猎前的低嗥。
“听见了吗？”阿莫林终于开口，声音嘶哑，像砂轮磨过生锈的铁，“他们在欢迎猎物上门。”
没有人回应。
“我们他妈的看起来像不像猎物？”他猛地抬手指向窗外，“像不像那群在泥地里打了两场滚，连方向都找不到的待宰羔羊？！”
更衣室里响起几声粗重的、带着不服的喘息。
“说话！”
“不像！”马奎尔第一个低吼出来。
“不像？！那像什么？！”阿莫林逼问，目光锐利如刀，“像一群忘了怎么赢球的失败者？像一群等着别人来拯救的可怜虫？！”
“我们……”格林伍德抬起头，年轻的脸庞因激动而扭曲，“我们需要克里斯蒂亚诺！”
这句话像一颗投入死水的石子，瞬间激起了涟漪。
几个球员下意识地点头，目光渴望地瞟向那个空着的、属于7号的衣柜。
那是最简单、最直接的答案——把问题扔给那个无所不能的神。
阿莫林冷笑一声，那笑声冰冷而残酷。
“克里斯蒂亚诺？”他重复着这个名字，像在品尝一颗苦涩的果子，“是的，他能进球。
他能用你们想象不到的方式把球轰进去。
但他能替你们跑动吗？能替你们对抗吗？能替你们把丢掉的魂捡回来吗？！”
他一步踏到更衣室中央，声音陡然拔高，如同炸雷：
“他拖着一条伤腿，在梦剧场把切尔西掀翻的时候！你们在哪里？！！”
吼声震得墙壁嗡嗡作响！所有人都猛地一颤！
“他在理疗室里咬着牙忍受剧痛的时候！你们他妈的在干什么？！
在想着怎么把责任推到一个可能再也无法恢复到百分之百的老将身上吗？！”
“告诉我！没有他！你们就不会踢球了吗？！
你们的血性呢？！
你们在埃兰路、在王权球场拿出来拼命的那个东西呢？！
被狗吃了吗？！！”
极致的寂静。
只有粗重如风箱的喘息声。
博格巴猛地抬起头，眼中布满了血丝和一种被彻底羞辱后的暴怒。
马奎尔死死攥着拳头，指甲掐进掌心。
B费的眼神不再烦躁，只剩下一种冰冷的火焰。
就在这时。
更衣室的门被推开。
所有的目光瞬间聚焦过去。
C罗站在那里。
他没有穿训练服，而是一身笔挺的俱乐部西装。
他的身影依旧挺拔，但脸上带着一丝无法掩饰的疲惫，眼角的纹路在灯光下显得更深。
他的脚步很稳，但细心的人能看出，他走向自己衣柜的动作，比平时慢了一丝，带着一种下意识的谨慎。
他无视了所有聚焦过来的、复杂无比的目光，径直走到自己的柜门前，沉默地脱下西装外套，挂好。
然后，他开始换训练服。
整个过程，没有人说话。
只有衣料摩擦的细微声响。
更衣室里的气氛变得极其怪异。
刚才被阿莫林点燃的怒火和羞愧，与对这位传奇归来的期盼和依赖，剧烈地交织、碰撞。
阿莫林也没有说话，他只是看着C罗。
C罗换好了衣服，坐在凳子上，开始一丝不苟地系鞋带。
他的手指灵活而稳定，每一个动作都一如既往地专注。
系好鞋带，他抬起头，目光第一次扫过更衣室，扫过每一张看向他的脸。他的目光在那空了两个位置的进球榜上停留了一瞬，然后落在博格巴脸上，落在B费脸上，落在马奎尔脸上，最后，落在阿莫林脸上。
没有愤怒，没有指责，没有即将拯救世界的豪情。
只有平静。一种经历过极致痛苦和挣扎后的、深不见底的平静。
他缓缓站起身，走到更衣室中央，走到阿莫林身边。
然后，他转过身，面向所有队友。
“他们告诉我，”C罗开口，声音不高，却清晰地压过了门外隐约传来的歌声，带着一种砂砾般的质感，“我需要更多时间，需要更小心。”
他微微动了一下右脚踝，那个被厚厚肌肉贴包裹的地方。
“他们说，复出太早，风险很大。”
他停顿了一下，目光扫过每一个人。
“但我听见的，是你们需要我。”
更衣室里落针可闻。
“不是需要我来进球。”C罗轻轻摇了摇头，目光变得极其锐利，“而是需要我站在这里。
需要我记得，穿着这件球衣，意味着什么。”
他抬起手，用力拍了一下自己胸前的队徽。
“意味着，只要还能站起来，就得咬紧牙关，把该他妈的赢下的比赛，赢下来！”
他的声音依旧不高，却像重锤，一下下砸在每个人的心脏上。
“我不是来当救世主的。”他看着博格巴，看着B费，看着每一个核心球员，“我是来提醒你们的。
提醒你们别忘记了自己是谁。”
“我们是曼联。”他最后说道，声音斩钉截铁，不容置疑，“输也好，平也好，只要终场哨没响，就得让对手知道，想从我们身上拿分，得用血来换！”
说完，他不再看任何人，转身拿起一个足球，一瘸一拐地，率先走向通往训练场的通道。
他的步伐依旧不那么自然，但每一步，都踏得无比坚定。
更衣室里，死一般的寂静维持了足足五秒钟。
然后，博格巴猛地站起身，一脚踹开身边的凳子，发出一声压抑的低吼，抓起自己的手套，大步跟了上去。
接着是B费，是马奎尔，是格林伍德……一个接一个，沉默着，眼神却重新燃起火焰，抓起装备，汇成一股沉默却汹涌的洪流，冲出更衣室。
阿莫林落在最后。
他看着那群重新被注入灵魂的战士，看着那个一马当先、用意志拖着伤腿的男人的背影。
王刃未曾真正归鞘。
他只是用短暂的收敛，磨砺了更深的锋芒。
而现在，嗜血的时刻，又将到来。