卡灵顿医疗中心的理疗室，成了新的角斗场。
这里没有草皮和球迷的喧嚣，只有医疗器械低频的嗡鸣、冰袋融化的滴水声，以及一种被压缩到极致的、令人牙酸的寂静。
空气里弥漫着浓烈的药膏和消毒水气味，几乎盖过了汗水的咸腥。
C罗被困在这里。
他的王国从七千平方米的绿茵场，缩小到这几十平米的白色房间。
每一天都是重复的酷刑。
上午是莎拉博士主导的“高强度管理”。冰敷，电疗，超声波，精准控制的活动度训练。
每一次被动的脚踝屈伸，都牵扯着撕裂般的剧痛，让他额角青筋暴起，汗水瞬间浸透紧身运动服。
莎拉的表情冷静得像在调试精密仪器，不容许任何“感觉还行”的敷衍。
数据，角度，力度，一切必须严格符合那份冰冷的康复计划。
“停下……”一次深度拉伸中，C罗终于从牙缝里挤出嘶哑的声音，手臂肌肉因极度忍耐而剧烈颤抖，“够了……”
“还不够。”莎拉的声音没有波澜，手下力道丝毫未减，“瘢痕组织需要被软化，活动度必须恢复到阈值以上。
除非你想下次上场十分钟就再被抬下来。”
下午则是体能教练戴夫的“地狱变奏”。
上肢力量训练，核心稳定性，甚至在一种特制的、能减轻脚踝压力的零重力跑步机上维持心肺功能。
C罗像一头被锁在笼中的猛虎，对着单车、划船机、拉力器发泄着无处安放的精力。
他的每一次卧推都伴随着压抑的低吼，仿佛杠铃片是切尔西后卫的化身。
阿莫林每天都会出现。
他从不问“感觉怎么样”这种废话。
他只是站在门口，或者靠在器械上，沉默地看着。
他的目光像无形的鞭子，抽打着C罗每一寸试图松懈的肌肉。
有时，他会扔下一句话。
“图赫尔在采访里说，曼联的胜利建立在透支一个老将的未来上。”
或者： “金球奖的最新赔率，梅西又反超了零点一。”
然后离开。
留下C罗眼中燃起更盛的怒火，将阻力器的重量再加一档。
这是一种煎熬。
比任何一场比赛都更消耗意志。
身体的疼痛尚可忍受，但那种与战场隔绝的无力感，看着队友们在窗外草地上奔跑、嘶吼、准备着下一场战斗，而自己只能困在这片白色的牢笼里，一点点磨着时间……这种感觉几乎要将他逼疯。
他的手机屏幕上，是社交媒体上山呼海啸的吹捧，是球迷将他P成上帝的表情包，是媒体将他那次头槌破门逐帧分析的神化报道。
但在这间理疗室里，这一切都显得如此虚幻。
真实的，只有脚踝每一次转动时那尖锐的刺痛，和内心深处害怕被时代抛弃的、细微却无法忽视的恐惧。
他不再是那个无所不能的CR7。
他是一个需要被“管理”的资产，一个需要被数据监控的伤号。
偶尔，博格巴会溜进来。
不是在训练时间，而是在午休或者结束后。
他有时带来一杯特调的蛋白粉饮料，有时只是靠在门框上，看着C罗在单车上疯狂蹬踏。
“那帮记者又在胡说八道，”博格巴会用他那种惯有的、略带散漫的语气说，“说我们没了你就不会踢球了。
好像我们赢莱斯特城是靠你在场边加油似的。”
C罗会瞪他一眼，喘着粗气，汗水迷得眼睛发痛。
“不过说真的，”博格巴的表情会稍微认真一点，“早点回来，B费那家伙传球的想象力快赶上我了，但准头还差得远。”
这些短暂的、不那么正式的接触，像细微的电流，短暂地击穿更衣室里那无形的隔阂。
没有深谈，没有和解，只是一种同在一条船上的、心照不宣的认知。
与此同时，外面的世界并未停止转动。
没有C罗的曼联，踏上了艰难的征程。
客战南安普顿。
圣玛丽球场风雨交加。
对手用身体堆砌城墙，用犯规切割比赛。
曼联的进攻失去了最锐利的矛头，变得滞涩而急躁。
格林伍德一次次跌倒在泥泞中，拉什福德迷失在肌肉丛林里。
博格巴试图用长传调度，但精准度下降。
最终，零比零。
一场沉闷的平局。
赛后，媒体开始质疑：“C罗依赖症？”
回到主场，对阵埃弗顿。
古迪逊公园的球队摆出铁桶阵。曼联狂攻七十分钟，毫无建树。
反而被对手一次偷袭，由龙东头球破门。
零比一。
梦剧场一片死寂，失望的嘘声第一次响起。
阿莫林在场边脸色铁青。
博格巴在一次被侵犯后，情绪失控，对着裁判咆哮，吃到黄牌。
危机悄然降临。
更衣室里的气氛再次变得微妙。
赢球时被掩盖的问题开始浮现。
年轻球员的信心受挫，老将的体能亮起红灯。
博格巴变得沉默，他的失误开始增多，似乎又陷入了那种时而天神下凡、时而隐身失踪的循环。
约翰·莫特的身影又开始阴魂不散地出现在训练基地，带着董事会“温和的关切”。
阿莫林的压力与日俱增。
但他没有将压力转移给医疗组，催促C罗复出。
他甚至拒绝了莎拉提出的“可以轻微增加有球训练”的建议。
“不到时候。”他只有一句话。
他转而将所有的怒火倾泻在训练场上。
训练课变成了真正的炼狱。
加练，疯狂的加练。
针对性的防守演练，直到每个人跑吐为止。
进攻套路的反复打磨，苛刻到每一次传跑时机都必须分秒不差。
“你们就这点能耐吗？！”他的吼声在卡灵顿上空回荡，“失去一个人，你们就变成软脚虾了？！忘记怎么跑位了？！忘记怎么把球送进该死的球门了？！”
“想想在埃兰路！
想想在王权球场！
你们当时靠的是谁？！
靠的是你们身边的兄弟！
靠的是你们不肯认输的那颗心！”
他用最粗暴的方式，捶打着这支球队的神经。
C罗透过理疗室的窗户，看着这一切。
他看着队友们在泥泞中翻滚，看着博格巴加练长传到夜幕降临，看着格林伍德加练射门直到抬不起腿。
他的指甲深深掐进掌心。
他不再抱怨康复计划的残酷。
他甚至开始主动要求加量。“再来一组。”
“强度可以再大点。”
莎拉惊讶地看着他。
“时间不多了。”C罗只是盯着窗外，声音嘶哑。
终于，在曼联即将迎来又一场硬仗——客场挑战狼队的前一天。
莎拉拿着最新的检测报告，找到了在场边监督训练的阿莫林。
“炎症基本消退。
疼痛等级降至二级以下。
肌肉力量恢复至受伤前百分之八十八。
神经反应速度……甚至略有提升。
”她的语气里带着难以置信，“理论上，可以参与低强度的合练了。”
阿莫林接过报告，扫了一眼，脸上没有任何表情。
他转过头，看向理疗室的方向。
C罗正站在窗后，隔着玻璃，看着他。
两人的目光在空中碰撞。
没有言语。
阿莫林抬起手，对着场内的麦克风，声音通过喇叭传遍整个训练场。
“分组对抗，十分钟后开始。”
然后，他看向C罗，对着他，极其轻微地，点了一下头。
王座依旧布满荆棘。
但国王，已迫不及待要归来。