图书馆的空气沉甸甸的，带着纸张干燥的气息和阳光烘烤灰尘的暖意，静得仿佛能听见光线跌落在地板上的声音。
林云逸正踮起脚尖，伸长我那最近偶尔会闹点小情绪的胳膊，指尖颤颤巍巍地够向书架最顶层那本《时间简史》。
封面上的霍金，歪着头坐在轮椅里，眼神仿佛洞穿宇宙，又像是在无声地嘲笑我此刻的狼狈。
那本该死的书，像长了腿一样，明明就在眼前，我的指尖却只能徒劳地刮擦着书脊，带起一阵细小的灰尘颗粒。
它悬在书架边缘，摇摇欲坠，像一个随时准备叛逃的星球。
“叛徒……” 我咬牙切齿地低声咒骂，手臂的肌肉却像被无形的绳索捆住，细微的颤抖传递到指尖，让每一次触碰都显得那么无力又笨拙。
就在那本“叛逃星球”即将挣脱引力束缚、自由落体的千钧一发——
一只白皙、修长、骨节分明的手，带着一种理所当然的从容，越过了我颤抖的指尖。
它稳稳地捏住了书脊，轻轻一抽，那本《时间简史》便温顺地落入了掌控之中。
我下意识地缩回手，像被无形的针扎了一下，迅速塞进宽大的校服口袋，仿佛那里能藏起所有失控的证据。
视线顺着那只完美的手向上移动。
阳光恰好从高大的窗户斜射进来，光柱里浮动着细小的尘埃。她就站在这片光晕里，抱着几本书，微微歪着头看我。
是梦瑶。
校服穿在她身上，硬是穿出了点不食人间烟火的飘逸感。她嘴角弯起一个浅浅的弧度，眼睛像沉静的湖水，漾着一点好奇的光。
“给你。” 她的声音不高，在寂静的图书馆里却异常清晰，像一颗小石子投入我翻江倒海的心里，“你也喜欢霍金？”
心脏在胸腔里瞬间变成了失控的引擎，轰鸣着从零飙到一百八，震得我耳膜嗡嗡作响。
血液争先恐后地往脸上涌。我深吸一口气，强行把那点慌乱和该死的自卑感摁回角落，努力调动起我那赖以生存的“林氏幽默防御系统”。
“啊…谢、谢！” 我接过书，指尖不可避免地擦过她的，像被微弱的电流击中，差点没把书又给抖掉，赶紧用力攥紧。
我晃了晃手里的书，试图笑得潇洒一点，“霍金大神啊，我的…呃…病友前辈？同属‘宇宙级思考者，行动受限派’？幸会幸会！” 这话一出口，我自己都觉得有点冷。
完了，这开场白，负分滚粗！
梦瑶明显愣了一下，长长的睫毛扇动了两下。随即，嘴角那个浅浅的弧度加深了，不是那种客套的笑，而是从眼底漫上来的笑意，最终化作一声极轻、却像羽毛搔过心尖的“噗嗤”。
“你这角度…” 她顿了顿，似乎在寻找合适的词，目光却像探照灯，精准地落在我那只刚刚接过书、此刻还塞在口袋里的手上，“真的很独特。”
口袋里的手瞬间僵硬，仿佛那不是我的手，而是一块正在被高温灼烧的木头。
被发现了？
这该死的、不争气的颤抖！
羞耻感混合着被看穿的狼狈，让我几乎想原地挖个洞把自己埋了。
为了掩饰这巨大的尴尬，我只能祭出更猛烈的口嗨大法，试图用语言的噪音淹没一切。
“独特吧？独家秘笈！行走江湖就靠它了！” 我语速飞快，眼神飘忽，不敢直视她清澈的湖面，“对了，你也看这个？研究怎么在轮椅上统治宇宙，顺便泡…咳！泡杯咖啡提神？” 最后一个词强行扭转，差点咬到舌头。
老天爷，我这张嘴今天是被谁下了降头吗？！“泡妞”？！林云逸你脑子里装的都是浆糊吗？
完了完了，形象彻底崩塌，碎成渣了，扫都扫不起来！
预想中的皱眉、鄙夷或者转身离开并没有发生。
梦瑶甚至没有在意我那句失败的强行挽尊。
她只是抱着自己的书，微微调整了一下站姿，那双仿佛能映照人心的眼睛，认真地看向我。
不是看一个怪胎，不是看一个病人，就是…看着我。林云逸。
“我在想，” 她开口，声音依旧平静，却带着一种奇特的穿透力，轻易地刺破了我用笑话编织的混乱屏障，“霍金教会我们的是，如何在有限的生命里，活出无限的可能。”
有限的生命…无限的可能…
这八个字，像一颗精准制导的炸弹，瞬间击中了我内心最深处那个一直试图用喧嚣掩盖的角落。
那些深夜里独自咀嚼的恐惧、对未来的茫然、对这副身体背叛的愤怒…所有被我强行塞进“幽默”罐头里的黑暗情绪，在这一刻，被这简单而深刻的话语猛地掀开了盖子。
我的大脑一片空白。
所有精心准备的俏皮话、插科打诨的段子、赖以生存的防御机制，在这一刻集体罢工。
舌头像是被零下四十度的寒流瞬间冻住，僵硬地粘在口腔里，连一个最简单的音节都发不出来。
我像个第一次面对终极考题的学渣，只能张着嘴，傻傻地看着她。
时间仿佛被无限拉长，图书馆的寂静再次笼罩下来，只剩下我擂鼓般的心跳声在耳边疯狂叫嚣。
梦瑶似乎并不期待我的回答。
她只是又看了我一眼，那眼神里有种难以言喻的理解，甚至…一丝鼓励？
然后，她抱着自己的书，像来时一样安静，转身，沿着两排高大的书架之间洒满阳光的过道，翩然离去。
她的背影在光晕中渐渐模糊，只留下一缕若有似无的、干净的皂角香气。
我像个被施了定身咒的傻瓜，僵在原地，手里还紧紧攥着那本《时间简史》。霍金大神在封面上，依旧用他那洞悉一切的目光看着我。
直到那抹身影彻底消失在视野尽头，我才猛地喘了一口气，仿佛溺水的人终于浮出水面。
冰封的思维开始缓慢解冻，耳边那震耳欲聋的心跳声逐渐平息，留下一种被彻底掏空的茫然和一种奇异的悸动。
“无限的可能…” 我对着空气喃喃自语，声音干涩得厉害。
低头看着书封上霍金那标志性的歪头形象，又看看自己那只还残留着失控记忆的手，一股莫名的情绪涌了上来，混合着刚才的窘迫、被看穿的难堪，还有一丝…连自己都不愿承认的、被点燃的微小火苗。
“这话从女神嘴里说出来，” 我扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的自嘲笑容，“怎么感觉像在给我这‘Iceman Jr.’下战书啊？压力山大啊…”
这压力沉甸甸的，却奇异地不像以前那样带着绝望的冰冷。
它更像一种灼热的温度，烫得人心头发慌，却又隐隐约约，指向某个未曾设想的方向。
我下意识地抬起那只还在微微发颤的手，试图用力握紧拳头。
肌肉传递回的反馈依旧带着那种令人沮丧的迟滞和软弱。
但这一次，看着它，脑子里却反复回响着那八个字——有限的生命，无限的可能。
霍金在书里探索宇宙的边界，而我呢？
我的战场，就在这方寸之间，这副日益“结冰”的身体里。
“行吧，霍金前辈，” 我对着封面小声嘀咕，像是在给自己打气，又像是在对着冥冥中某种存在宣告，“‘Iceman Jr.’收到战书了。
不就是‘无限可能’嘛…先从搞定你这本大部头开始？” 我掂量了一下手里厚实的书，感受着它沉甸甸的分量。
第一步，至少得把它稳稳当当地拿回座位，别半路再给我表演“自由落体”。
深吸一口气，我小心翼翼地用双手捧住书，像捧着一件易碎的稀世珍宝。
指关节因为用力而微微泛白，手臂的颤抖被强行压制到最小幅度。一步，两步…我走得极其缓慢，全身的神经都集中在控制这两条腿和那两只不听话的手上。
每一步都像踩在棉花上，又像是在穿越无形的泥沼。
终于挪回到我那靠窗的老位置。
重重地把书放在桌面上时，发出的“啪”一声轻响，竟让我有种攻克了珠穆朗玛峰的荒谬成就感。
额头上沁出了一层细密的汗珠。
“啧，” 我抹了把汗，自嘲地摇头，“拿本书就累成狗，‘无限可能’的征途，看来道阻且长啊，霍金同志。”
目光落在摊开的书页上，那些关于奇点、黑洞、宇宙膨胀的深奥文字，此刻似乎也带上了一层新的意味。
正当我试图集中精神，跟霍金大神的宇宙观进行艰难会晤时，一个风风火火的身影带着一股食堂红烧排骨的气息，炮弹般冲到我桌子旁，一屁股坐下，震得桌子都晃了晃。
“嘿！云逸！” 赵鹏的大嗓门在安静的图书馆里简直是平地惊雷，引得周围几道不满的视线“唰”地射过来。
他浑然不觉，或者说根本不在乎，凑近我，眼睛亮得像探照灯，压低了声音，语气里是掩饰不住的兴奋，“重大八卦！猜我刚才在楼梯拐角看见谁了？”
我没好气地白他一眼，用眼神示意他小声点：“谁？教导主任的新假发又被风吹跑了？”
“去你的！” 赵鹏捶了我肩膀一下，力道不轻，“是梦瑶！咱们班的女神！她刚才过去的时候，那脸红的，啧啧啧，跟涂了半斤胭脂似的！兄弟，老实交代！”
他猛地凑得更近，鼻尖都快戳到我脸上了，一脸“抓到现行犯”的坏笑，“你是不是趁我不在，对人家女神施展了什么不可告人的‘林氏魅力’？快说！坦白从宽，抗拒从严！”
我的心跳又漏了一拍，图书馆里那尴尬又悸动的一幕瞬间回放。但输人不输阵，尤其是在赵鹏这货面前。
“施展魅力？呵！” 我调整了一下坐姿，努力让表情看起来云淡风轻，甚至还带点惯常的戏谑，“我是谁？行走的段子手，人形自走欢乐发射器！魅力那是被动光环，懂不懂？需要刻意施展吗？”
我故意拖长了调子，手指在桌面上轻轻敲了敲，“至于脸红嘛…可能是图书馆暖气太足？或者，被哥无意间散发出的智慧光芒给灼伤了？”
“呸！吹！接着吹！” 赵鹏一脸鄙夷，完全不吃我这套，“你那点智慧光芒，顶多也就照亮个泡面碗！快说，到底怎么回事？我瞅着梦瑶那状态，绝对有事儿！”
他像个好奇宝宝一样刨根问底。
我正琢磨着怎么把“女神秒变人生导师给我下了个哲学战书”这种听起来就很中二的事情，用赵鹏能理解的、更“林云逸”的方式说出来，顺便蒙混过关——
一个熟悉得不能再熟悉、带着点小傲娇和小迷糊的声音，像自带导航一样精准地插了进来，打破了我们俩之间“审讯”的气氛。
“喂喂喂！林云逸！赵鹏！你们俩鬼鬼祟祟窝在这儿干嘛呢？” 欣殊窈像只轻盈的小鹿，蹦跳着来到我们桌边，怀里抱着几本崭新的、一看封面就粉红泡泡直冒的言情小说。她的目光在我们俩脸上狐疑地扫了一圈，最后落在我放在桌角那本极其显眼的《时间简史》上，小嘴立刻惊讶地张成了O型。
“哇塞！” 她夸张地叫起来，手指毫不客气地指向那本深奥的大部头，像发现了新大陆，“林云逸！你脑子终于被外星人绑架然后换掉了吗？居然看这个？”
她凑近封面，仔细辨认着霍金那张睿智的脸，“这谁啊？你的新偶像？看着…嗯…挺深沉的嘛。” 她歪着头，一脸“这不像你啊”的困惑。
“去去去！” 我没好气地拍开她快戳到封面的手指，“什么叫脑子被换掉？哥这叫提升思想维度，探索宇宙终极奥义！懂不懂？跟你那些‘霸道总裁爱上我’不是一个层次！”
我试图捍卫一下自己刚刚被“无限可能”点燃的、脆弱的求知欲。
“切！装深沉！” 欣殊窈撇撇嘴，显然对我的“宇宙奥义”毫无兴趣。她的注意力像蝴蝶一样迅速转移，大眼睛瞬间亮起熟悉的、梦幻般的光芒，脸颊也飞起两团兴奋的红晕。
“哎，说到偶像！告诉你们一个天大的好消息！” 她双手捧心，声音都激动得拔高了几度，“下周！就在下周！范天天！他要在体育馆那边拍新一期的校园宣传片海报！” 她激动得在原地小小地蹦跳了两下，完全沉浸在自己的追星狂想曲里。
赵鹏一脸“又来了”的表情，无奈地翻了个巨大的白眼，小声嘟囔：“得，范天天牌兴奋剂又上线了。”
我没接欣殊窈的花痴话茬。
梦瑶离去时的背影，那句“无限的可能”，还有此刻欣殊窈提到范天天时眼中纯粹闪亮的光……这些碎片在我脑海里旋转碰撞。一种奇异的、近乎冲动的想法，像一颗被强行按进水里的皮球，猛地挣脱束缚，浮出水面。
“喂，窈妹，” 我忽然开口，声音带着点自己都没察觉的、不同寻常的认真，打断了欣殊窈关于范天天海报姿势的无限畅想。
她茫然地转过头看我。我指了指她怀里那几本粉红泡泡的书，又点了点自己面前那本厚重的《时间简史》，嘴角慢慢勾起一个介于恶作剧和挑战之间的弧度。
“你说…” 我的目光扫过赵鹏疑惑的脸，最后定格在欣殊窈那双写满问号的大眼睛上，一字一句，清晰地说道：
“我要是去竞争一下那个校园宣传片的男主位置…跟你的范天天学长同台PK一下，你觉得我这‘Iceman Jr.’，有没有那么一丁点‘无限可能’？”
空气瞬间凝固了。