1998 年的血雪过后，黑山村太平了三年。
张栓柱三岁这年，已经能跌跌撞撞地跑遍整个院子。这孩子不爱哭闹，就是总对着空处发呆，有时还会突然咯咯笑起来，小手指着墙角或者房梁，嘴里念叨着没人听得懂的话。
“娘，那个瘦高个又来了。”
初夏的傍晚，李秀兰正在灶台前烙玉米饼，听见儿子奶声奶气的声音。她回头看见张栓柱蹲在灶台边，小手在半空里抓来抓去，像是在跟人玩闹。
“啥瘦高个？别瞎说。” 李秀兰往灶膛里添了把柴火，烟雾呛得她眯起眼睛。这三年来，儿子时不时就说些奇怪的话，她总安慰自己是小孩子想象力丰富。
可张栓柱却很认真，小眉头皱着：“就是穿蓝布衫的那个，脖子老长老长的，总蹲在灶台边看你做饭。”
“啪嗒” 一声，李秀兰手里的锅铲掉在地上。
她猛地回头看向灶台角落，那里除了堆着几个土豆，什么都没有。可儿子描述的那个形象，却让她后脖颈瞬间冒出冷汗 —— 十年前，她刚嫁过来那年，村里的光棍李老四就是穿着件蓝布衫，在张家这老房子的房梁上上吊死的。当时人都僵了，脖子被绳子拉得老长……
“栓柱，别…… 别乱说。” 她的声音都在发颤，赶紧把儿子抱起来往屋外走，“咱去院里玩，让你爹来做饭。”
张老实扛着锄头刚进院，就看见媳妇脸色煞白地抱着孩子。“咋了这是？” 他把锄头靠在篱笆上，伸手去接儿子。
“他爹，栓柱又…… 又说胡话了。” 李秀兰把刚才的事一说，眼圈都红了，“你说这孩子是不是中邪了？”
张老实沉默着没说话，只是摸了摸儿子的头。这三年来，他心里一直没踏实过。那柄祖传的桃木剑，总是在儿子哭闹的时候微微发烫，有时半夜还会自己发出轻微的震颤声。他早就觉得这孩子不一般，只是没敢跟媳妇说。
“没事，孩子小，眼神干净，说不定是看着影子瞎念叨呢。” 他强装镇定地安慰道，可心里却像压了块石头。
可接下来发生的事，却让夫妻俩再也无法自欺欺人。
那天中午，李秀兰蒸了一锅白面馒头，这在黑山村算是稀罕物。张栓柱拿着个馒头跑到里屋，踮着脚尖往房梁底下递，嘴里还说着：“给你吃，别总盯着我看了。”
李秀兰跟进去的时候，正好看见这一幕。儿子递馒头的位置，就在当年李老四上吊的正下方！她吓得一把抢过馒头扔在地上，抱着儿子就往外跑，浑身抖得像筛糠。
“他爹！不能再装了！咱儿子真能看见那些东西！” 她把儿子塞给张老实，声音都带着哭腔，“这房子不能住了，咱搬走吧！”
张老实看着儿子懵懂的脸，又看了看墙上那柄微微发亮的桃木剑，重重地叹了口气：“搬去哪？这村子四面环山，哪块地底下没埋着老祖宗？再说了，栓柱这样，说不定换个地方更严重。”
他说得没错，黑山村在山里住了几百年，谁家没点不干净的传闻？可李秀兰实在怕得厉害，抱着儿子直掉眼泪。
这事没过几天，更吓人的事又来了。
那天下午，日头正毒，李秀兰在院里的大槐树下纳鞋底，张栓柱蹲在旁边玩泥巴。突然，他扔下手里的泥巴，拽着李秀兰的衣角往西边拽。
“娘，那边有个穿湿衣服的叔叔，他说想抱抱我。”
李秀兰顺着儿子指的方向看去，那里是村口的老井，十年前有个外地来的货郎失足掉进去淹死了，捞上来的时候浑身湿透，脸都泡肿了。
“别胡说！那井边哪有人！” 她赶紧捂住儿子的眼睛，心怦怦直跳。
可张栓柱却掰开她的手，很认真地说：“真的有，他头发上还往下滴水呢，指甲长长的，黑乎乎的。”
李秀兰再也待不住了，抱起儿子就往屋里跑，关上门还觉得浑身发冷。她找出红布，剪了个小口袋给儿子挂在脖子上，里面装着桃木剑上削下来的一点木屑 —— 这是她听村里老人说的偏方，说是能辟邪。
傍晚收衣服的时候，李秀兰发现晒在绳子上的那件红布衫有点不对劲。那是她给儿子做的新衣服，早上晾出去的时候还干干净净，现在上面却多了几排细小的泥手印，从下摆一直延伸到领口。
那些手印小得诡异，指甲印又尖又长，跟张栓柱描述的那个 “水鬼” 一模一样！
“啊 ——” 李秀兰尖叫一声，把红布衫扔在地上，用脚使劲踩着，像是踩什么脏东西。
张老实听到动静跑出来，一看地上的红布衫就明白了。他没说话，捡起衣服扔进灶膛，点上火看着它烧成灰烬。火苗舔舐着布料，发出 “噼啪” 的响声，一股焦糊味里，似乎还夹杂着淡淡的腥臭味。
“今晚别睡太沉。” 他只说了这么一句，转身去把桃木剑取了下来，放在炕头显眼的位置。
那天晚上，夫妻俩都没合眼。张栓柱却睡得很沉，只是半夜突然哭了起来，指着天花板说：“娘，好多黑影在排队，他们都想下来。”
李秀兰赶紧点亮马灯，昏黄的灯光照亮屋顶。就在这时，她看见房梁上掠过一片灰影，速度快得像阵风。紧接着，屋顶传来 “哒哒哒” 的声音，像是有很多只脚在上面跑，密密麻麻的，听得人头皮发麻。
“他爹！你听！” 李秀兰死死抓住丈夫的胳膊。
张老实抄起桃木剑，猛地站起来：“别怕，有我在。” 他举着马灯在屋里转了一圈，什么都没发现，可那屋顶的声音却越来越响，仿佛下一秒就要把瓦片踩塌。
张栓柱还在哭，小手指着窗外：“他们从那边过来的，好多好多……”
夫妻俩同时看向窗户，窗纸上印着密密麻麻的黑影，像是无数只手在外面扒着，把窗户糊得严严实实，连一点月光都透不进来。
就在这时，炕头的桃木剑突然发出 “嗡” 的一声，剑身剧烈震颤起来，一道淡金色的光晕从剑身上散开。随着光晕扩散，屋顶的声音渐渐小了，窗纸上的黑影也慢慢淡去。
“哐当” 一声，桃木剑掉在地上，剑穗还在微微晃动。
张老实喘着粗气捡起剑，发现剑身上的符文比以前清晰了许多，像是活过来一样。他把剑重新挂好，回头看见儿子已经睡着了，小脸上还挂着泪珠，后颈的淡紫色骨纹在灯光下若隐隐现。
“这到底是咋回事啊……” 李秀兰瘫坐在炕上，声音里满是绝望。
张老实没说话，只是看着窗外渐渐亮起来的天色。他知道，这只是开始。自从儿子出生那天的血雪之后，他们家的日子，就再也回不到从前了。
天亮后，村里人发现村口老井的井台上，散落着许多湿漉漉的泥手印，从井口一直延伸到张家的方向。有人说晚上听到井里有哭声，还有人说看见白花花的影子从井里爬出来。
张老实默默拿起工具，去井台边垒了道半人高的石头墙，又在墙上贴了张黄纸符 —— 那是他太爷爷留下的，不知还管不管用。
可他心里清楚，这根本解决不了问题。他的儿子张栓柱，似乎天生就带着某种吸引力，能把那些常人看不见的东西，一个个都引到身边来。
而那柄祖传的桃木剑，到底是在保护他们，还是在…… 唤醒什么？
张老实看着院里玩耍的儿子，小家伙正蹲在地上，跟空气说着什么，时不时还笑出声来。他突然觉得，这看似平静的黑山村，藏着太多不为人知的秘密，而他的儿子，好像正要一步步揭开这些秘密的面纱。
墙角的阴影里，似乎有个瘦高的影子一闪而过。张老实猛地站起来，却什么都没看见，只有风吹过树叶的沙沙声，像是谁在暗处偷偷笑着。