林屿是在第七次检查灯塔机械时发现异常的。
齿轮转动的吱呀声里，他摸到了一道细微的裂痕——在连接灯芯的铜轴上，像道被海风撕开的伤口。他用放大镜凑近看，裂痕深处泛着暗红的锈色，像是被海水反复浸泡后又晾干的血渍。
“阿潮！”他喊了一声，声音在空荡的灯塔里荡开回音。
阿潮从机械室的另一头跑过来，腕间的银镯撞在铁架上，发出清脆的响。她蹲下来，指尖抚过裂痕，脸色瞬间发白：“这是……上周检修时没发现的？”
林屿摇头：“可能是在暴雨里裂开的。”他掏出手机拍了张照片，“明天我联系文物局，他们有专门的修复团队……”
“没用的。”阿潮打断他，声音轻得像叹息，“灯塔的铜轴是19世纪的老物件，外面裹着贝壳粉做的绝缘层。就算修好了，下次涨潮时，海水还是会渗进来。”
林屿沉默了。他望着阿潮发白的指尖，突然想起昨天整理的手稿——奶奶的字迹里，有句被反复圈画的话：“灯在，歌就在；灯灭，歌散。”
“那……”他喉结滚动，“我们把海歌录完，就算灯灭了，也……”
“录不完的。”阿潮站起来，转身望向窗外。暴雨正砸在玻璃上，发出密集的噼啪声，“海歌不是唱出来的，是活在海里的。潮涨三寸有一段，潮退五尺有另一段，连鲸鱼游过的波纹里都藏着调子。”她的指尖抵在玻璃上，雨痕在上面蜿蜒成河，“你们城里人总以为，把声音装进机器里就是留住。可机器会坏，磁带会霉，连星星都会熄灭——”
她突然转身，眼睛亮得像被暴雨洗过的星子：“但海歌不会。它会跟着潮水涨，跟着星子落，跟着归屿岛的魂，活在每一个听见过它的人心里。”
林屿望着她，突然想起导师说过的话：“有些文明，本身就是活的。”此刻他终于懂了——阿潮守护的从来不是灯塔，不是海歌，而是那些与海共生、与潮同频的生命印记。
那夜，两人在石屋整理最后一次海歌录音。
阿潮翻出奶奶的旧留声机，唱针在黑胶上划出沙沙的响。林屿架起摄像机，镜头里的她站得笔直，像灯塔上的旗杆。
“今天唱哪段？”阿潮问。
林屿翻开笔记本，指着最后一页：“《归墟·终章》。”
阿潮的手指顿了顿。那是半首未写完的海歌，调子比已知的更悲怆，旁边画着个歪歪扭扭的小人——是她自己，扎着羊角辫，站在灯塔上，脚下是汹涌的海浪。
“奶奶说，这段要等我唱给归屿岛的子孙听。”她轻声说，“可现在……”
“现在就唱。”林屿按下录制键，“就算只有我们两个人听，也算留下来了。”
阿潮深吸一口气，闭了闭眼。她的声音响起时，林屿的指尖在摄像机遥控器上微微发抖——
“星隐月沉，潮退人散；
归墟有信，潮声不寒；
星图在喉，海歌不朽；
归屿岛的孩子，
永不独返……”
录音结束的瞬间，留声机的唱针突然卡住。阿潮猛地抬头，看见黑胶上出现了一道裂痕——和她昨天在铜轴上看到的裂痕，分毫不差。
“是海声。”她轻声说，“海歌在回应我们。”
林屿凑近看，黑胶的裂痕里渗出细密的水珠，像极了眼泪。他把黑胶贴近耳边，听见了若有若无的嗡鸣——那是海浪的声音，是潮汐的节奏，是归屿岛的心跳。
接下来的三天，时间像被按了快进键。
林屿联系了文物局，对方说修复团队要三天后才能到，但“归屿岛的沉没速度比预期快，可能等不到”。阿潮每天天不亮就去灯塔，用棉线缠住铜轴的裂痕，用贝壳粉填补齿轮的缝隙。林屿则帮她整理所有海歌资料，把录音文件拷进三个移动硬盘，藏在灯塔的三个不同角落。
“这样就算灯塔塌了，也总有一个硬盘能活下来。”阿潮说。
林屿点头，却知道这只是自我安慰。硬盘会坏，数据会丢，连星星都会熄灭——但他还是做了，像阿潮缠铜轴那样，固执地想要抓住些什么。
第三天傍晚，暴雨来得比预报更早。
林屿正在石屋打包设备，阿潮冲进来时，发梢滴着雨水，怀里抱着个铁皮箱：“奶奶的银镯！”
林屿接过箱子，打开时，里面躺着副银镯——和他之前见过的那副几乎一模一样，只是镯身的星图更清晰，刻着一行小字：“阿潮，灯在，歌就在。”
“这是我奶奶的陪嫁。”阿潮的声音发抖，“她走的时候，说‘要是有一天要离开归屿岛，就把这副镯子给我’。”她的指尖抚过镯身的裂痕，“原来……原来她早就知道。”
林屿握住她的手。她的手很凉，却带着银镯的余温。“阿潮，”他说，“我们……”
“别说了。”阿潮打断他，把银镯戴在腕间，“我奶奶说，这副镯子是归屿岛的魂，戴着它，就算灯灭了，歌散了，我也能找到回家的路。”
窗外炸响惊雷。林屿望着阿潮腕间的银镯，突然想起昨夜整理的录音——她在暗格前哼的那段旋律，调子和《归墟》的残谱完美契合。
“阿潮。”他轻声叫她。
“嗯？”
“我有样东西要送你。”
他从背包里掏出个木盒，打开时，里面躺着块潮音石——是他那天在礁石滩捡的，贴在耳边能听见归屿岛的心跳。
“这是……”
“给你。”林屿把石头塞进她手里，“就算灯灭了，就算海歌沉了，你也能用它听见归屿岛的心跳。”
阿潮望着石头，突然笑了：“林屿，你知道吗？”
“嗯？”
“我以前觉得，守灯人是最孤独的。”她的指尖摩挲着石头，“可现在……”她抬头看他，“我觉得，能和一个人一起守着灯，一起唱着歌，比什么都热闹。”
林屿的心跳漏了一拍。他望着阿潮的眼睛，那里有星子的光，有海浪的声，有归屿岛千年的魂。
“阿潮。”他轻声说，“如果……如果灯灭了，你要记得，我永远在听。”
阿潮望着他，突然扑进他怀里。她的身体很瘦，却带着股倔强的力量。林屿搂住她，闻到她发间的盐粒味，听到她心跳如擂鼓。