玉京的冬天，与凉州截然不同。
凉州的冬，是刀子般的风裹挟着粗粷的沙砾，是冻土千里、万物蛰伏的死寂，是营帐中燃烧牛粪的浓烈烟火气与烈酒灼喉的滚烫。
而玉京的冬，则是缠绵阴湿的，像一层无形的、带着水汽的薄纱，无声无息地渗透进厚重的锦袄，钻进骨髓，带着一种绵长的、令人无处可逃的寒意。
天空总是灰蒙蒙的，少有塞外那种泼辣辣的湛蓝。像一幅精心晕染的水墨画。雪落得绵软无声，覆盖了鳞次栉比的屋瓦、雕梁画栋的庭院，将整座城池包裹在一片静谧的银白之中。
腊月初二，我的十四岁生辰。
这是我第一次在玉京，在忠国公府，度过没有阿爹、阿娘，没有四哥、五哥、六哥围绕在侧，吵吵嚷嚷、热气腾腾的生辰和新年。
无有阿爹豁达震耳的爽朗大笑；无有阿娘絮絮叨叨、暖入肺腑的叮咛私语；无有四哥五哥在雪野里滚作一团、伴着呼喝与积雪挤压的闷响；更无六哥裹挟着塞外寒冰气息轰然撞开房门、震得门楣嗡响、嚷嚷着要烧刀子的鲜活喧嚣……的，新年。
因为二哥尚未娶妻，所以偌大的国公府，庭院深深，即便仆役众多，也时常显得空旷而寂静。
规矩像无形的网，笼罩着每一个角落。
仆役们行走无声，说话低语，偌大的宅邸，常陷入一种令人耳膜嗡鸣的死寂，唯剩庭院老树枝桠不堪雪重时偶然发出的“咔哒”折裂声，或是雪花簌簌滑落时的微末回响。
那属于边关军营的、混杂着汗味、皮革、马粪和烈酒气息的喧嚣与豪迈，被隔绝在了千里之外。
所幸，还有祖母和二哥。
唯有在祖母独居的“松鹤堂”和二哥那方书墨飘香的“听竹轩”，方得窥见几许人间本真暖气的流转。
祖母如同一株扎根在风雪中的老梅，虬枝劲骨，傲然挺立。
她每日雷打不动地早起，在庭院里拄着那根沉重的睚眦拐杖，缓缓踱步，活动筋骨。风雪无阻。她精神矍铄，眼神锐利依旧，府中上下无人不敬服。
她总爱把我叫到她的“松鹤堂”，拉着我的手，絮絮叨叨地讲许多往事。
讲祖父年轻时如何在玉门关外单骑冲阵，讲她初次入边关时如何被朔风呛得涕泪横流，如何被烈马掀翻在地的窘迫，讲阿爹小时候时，如何调皮捣蛋被祖父罚站马桩……
更爱翻起我幼时在玉京爬树掏鸟窝反被马蜂追得抱头鼠窜的糗事……
那些金戈铁马的岁月，从她苍老却依旧有力的声音里流淌出来，带着滚烫的温度，驱散了玉京冬日的阴寒，也在我心中悄然种下对那片遥远土地的更深眷恋与骄傲。
她每每道来，那双阅尽世情的眼睛，总能精准地捕捉我强做无恙的平静表象下，一丝一毫的凝滞与恍惚。
继而，那双布满厚茧却异常温暖的手，便会不容拒绝地覆盖住我的，轻轻地、一下一下拍抚我的手背：“昭昭儿，想凉州了？”
她不待我答，自问自答，斩钉截铁，“想！是情理！然则紧记——我们晏家的儿女，骨头是硬的，心是韧的。凉州放在心里，这国公府，也是你的根，血脉相连的根。”
二哥晏铭在翰林院供职。他公务繁忙，但每日归家，必会先到祖母处请安，然后便会绕到我的“听风小筑”来坐坐。
想是祖母心细如发，将我的那点思乡情愫悄悄透给了二哥。自那以后，他公务之余，常来寻我。
有时带一包新出的点心，有时是几卷他觉得有趣的诗文或游记。
有时，他会带些翰林院新得的孤本拓片与我分享，有时，只是静静地陪我坐在暖阁里，煮一壶清茶，看窗外雪落无声。
他不像六哥那样会揉乱我的头发，也不像四哥五哥那样带着武将的粗豪。
他永远是温和的，带着书卷气的从容，说话不疾不徐，如同春风化雨。
他会耐心听我讲述凉州的趣事，眼中带着真诚的好奇和笑意；也会在我面对玉京规矩流露出不耐时，用最温和的方式开解，引经据典，却不让人觉得迂腐。
二哥就像一座沉静的玉山，稳稳地立在这陌生的府邸里，给予我无声却坚定的依靠。
他温润的声音，总能恰到好处地抚平我因思念和束缚而生的躁郁。
他从不劝我收敛性子，只说：“边关的鹰隼，总要适应玉京的天空。但鹰，终究是鹰，血性不可折。莫要折了自己的羽翼，也莫要……轻易亮出爪牙。”
–
除夕这日，玉京城终于洋洋洒洒地落下了入冬以来最大的一场雪。
鹅毛般的雪片无声地覆盖了琉璃瓦、青石径、枯树枝，将整座国公府的庭院妆点成了一个粉妆玉砌的世界，也将天地都染成了一片纯净的银白。
檐下挂起了大红的灯笼，映着皑皑白雪，透出几分难得的暖意与喜庆。
忠国公府的正堂“忠义堂”灯火通明，供奉着晏家列祖列宗的牌位和昔日征战的甲胄兵器。按照规矩，府中上下需在此祭祖守岁。
然而，今年不同。祖母发了话，摒退了一众仆役管事，只留我和二哥晏铭在身边。
“那些虚礼，年年都一个样，没意思。”祖母拉着我和二哥的手，径直穿过肃穆的正堂，来到了后园一处临湖的暖阁里。
暖阁三面环窗，视野开阔。
阁内早已备好了红泥小火炉，炉上温着醇香的米酒，桌上摆满了精致的菜肴，许多是我从未见过的玉京样式，精巧得如同艺术品。
“就在这里，咱们祖孙三人清清静静地守岁！”祖母的声音带着难得的轻松和一丝不易察觉的任性。
她不许下人布菜，亲自给我夹了一块晶莹剔透的水晶肴肉，又给晏清夹了一筷子清蒸鲈鱼，“昭昭儿，尝尝这个，玉京的味道。铭儿，你也多吃些，翰林院清苦，莫要熬坏了身子。”
祖母坐在主位，穿着簇新的深绛色福寿纹锦袄，精神格外好。
屋外风雪呼号，屋内暖意融融，炭盆烧得旺旺的，驱散了所有寒意。
她兴致很高，小口啜着温热的米酒，脸上带着微醺的红晕，絮絮叨叨地说着陈年往事。讲到精彩处，自己先朗声笑起来。