万历六年十月初三，徐光启的船抵京时，永定河正飘着入冬的第一场雪。岸边的柳树枝桠挂着冰晶，远处的紫禁城在灰蒙蒙的天色里露出一角飞檐，琉璃瓦上的积雪像覆了层碎玉。
“先生，首辅府的人来了。”沈鲤指着码头边的青布马车，车辕上挂着块”太岳堂”的木牌——那是张居正府第的私号。
赶车的老仆见徐光启走来，忙掀开车帘：”徐先生一路辛苦，相爷在府里等着呢。”
马车穿行在积雪的胡同里，徐光启撩开窗帘，看着路边缩着脖子的摊贩、匆匆而过的官员，心里竟有些恍惚。不过半年光景，从江陵的稻田到京城的街巷，他像做了场漫长的梦，梦里有军户的刀枪、民夫的号子，还有李贽那声”补堤坝易，补人心难”的叹息。
首辅府的门房远比想象中朴素，只挂着两盏羊角灯笼，连铜环都磨得发亮。进了内院，却见廊下摆满了盆栽，翠绿的文竹顶着雪珠，透着股书卷气——这与他想象中权倾朝野的府邸截然不同。
张居正正在书房看奏疏，见徐光启进来，放下朱笔起身。这位五十七岁的首辅比画像上清瘦，鬓角的白发沾着雪粒，眼角的皱纹里藏着疲惫，唯独眼神依旧锐利，像能穿透人心。
“江陵的事，李卓吾都跟我说了。”张居正指着案上的卷宗，”你做得很好，没让老夫失望。”
徐光启躬身行礼：”都是参议指导有方，学生只是做了分内之事。”
“分内事？”张居正笑了，拿起份奏疏，”李三才说你’结党军户，私扣漕粮’，这也是分内事？”
徐光启心里一紧，正想辩解，却听张居正继续道：”他还说你在江陵’伪造账目，欺瞒朝廷’，连御马监的太监都在万岁爷面前替他说话。”
“学生有证据！”徐光启忙从行囊里掏出账本、盐引和周瑞的供词，”这些都是李三才贪墨漕粮、私贩官盐的铁证，请首辅过目。”
张居正翻看了片刻，突然把供词拍在案上：”糊涂！”
徐光启愣住了。
“你以为扳倒李三才就完了？”张居正的声音沉了下来，”他是漕运总督，背后连着户部、兵部十几位官员，你动他，就是动了半个朝堂的利益！”他指着窗外，”这京城就像个大泥潭，你带着江陵的泥点子进来，不被人拖下去就算好的，还想掀翻泥潭？”
徐光启低头道：”学生只是不想让军户们饿肚子。”
“老夫知道。”张居正的语气缓和了些，”可做事得讲章法。你在江陵能用军户压服周瑞，在京城行吗？这里的每句话、每件事，都连着无数人的乌纱帽，稍有不慎就会粉身碎骨。”
正说着，管家匆匆进来：”相爷，锦衣卫指挥刘守有来了，说奉了东厂的令，要请徐先生去问话。”
徐光启心里一沉——果然还是来了。
张居正却面不改色：”让他等着。”他对徐光启道，”你先去偏院歇着，没我的话，谁来都别见。”
徐光启刚走出书房，就见个穿飞鱼服的汉子站在廊下，腰间佩着绣春刀，眼神阴鸷地盯着他——想必就是刘守有。此人是东厂掌印太监的干儿子，素来与李三才交好，今日来”问话”，怕是没安好心。
在偏院住了三日，徐光启没等来锦衣卫的”问话”，却等来了朝堂的消息：李三才被革去漕运总督之职，调任南京户部侍郎——明着是平调，实则被架空了权力。
“这是首辅给你的护身符。”沈鲤带来消息时，手里还提着个食盒，”相爷说，让你明日去太仆寺领个差事，暂避风头。”
徐光启打开食盒，里面是几块江陵特产的米糕，还是热的。他突然明白，张居正不动声色间就化解了危机，既没让他卷入朝堂纷争，又敲打了李三才，这手腕远比他在江陵的硬碰硬高明得多。
第二日去太仆寺报到，徐光启才知道自己被任命为”寺丞”，负责管理京城的马场。这虽是闲职，却避开了东厂和锦衣卫的眼线，也算得个清静。
他每日在马场查看马匹，闲暇时就去翰林院找沈鲤，听他讲京城的见闻。得知李贽因”纵容下属”被降了一级俸禄，徐光启心里很是过意不去，沈鲤却笑道：”先生说这是好事，降了俸禄，就没人盯着他查矿税案的尾巴了。”
腊月二十三那天，徐光启正在给一匹西域进贡的汗血马梳毛，张居正突然来了。首辅没穿官袍，只着件素色棉袍，手里捧着个锦盒。
“给你的。”张居正打开锦盒，里面是枚银质的令牌，刻着”巡视湖广”四个字，”万岁爷准了老夫的奏请，让你回江陵督办新政，兼管军屯和水利。”
徐光启接过令牌，入手冰凉：”学生何德何能…”
“因为你懂百姓要什么。”张居正望着远处的城墙，”老夫推行一条鞭法，整顿吏治，说到底是为了让百姓有口饭吃。可朝堂上的人只盯着账本，忘了这账本上的数字，是用百姓的血汗堆起来的。”他拍了拍徐光启的肩膀，”江陵就交给你了，别让那些堆数字的人，毁了老夫的心血。”
离开京城的前一夜，徐光启去了趟国子监。太岳书院的学生们听说他要回江陵，凑钱请他吃了顿便饭。席间，有人问他：”先生，新政能成吗？”
徐光启想起江陵的稻田，想起军户胸口的伤疤，想起李贽那句”补人心”的叹息，朗声道：”只要还有人愿意为百姓多扛一袋粮，多修一寸堤，新政就一定能成。”
船开时，沈鲤来送行，塞给他本《两淮盐法志》：”先生说，这是李三才私贩盐引的根源，你在江陵用得上。”
徐光启站在船头，望着渐渐远去的京城，心里突然踏实了。他知道，前路依旧有风雨，有泥潭，有看不见的暗箭。但只要手里的令牌还在，心里的信念还在，他就敢回江陵，接着补那道名为”人心”的堤坝。