人生大饰裁缝店。
店主游蜂是个脸上总挂着和气笑容的男人，他也没有觉醒潜能。
他正细心地为一对新人整理着婚服的衣角，而他的妻子方圆，则是一名归元战士，此刻正擦拭着自己的战刃，准备下一次的外勤。
一个主内，一个主外，在这末世里，也算是一种怡然自得的生活。
麦朵看着他们，眼神里流露出一丝羡慕。
“你看游蜂大哥，虽然没能觉醒，但他的手艺是村里最好的，大家都尊敬他。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的向往，“方圆姐每次出外勤，他就在家守着，把一切都打理得好好的。这样……也挺好的，不是吗？”
林枫的目光却越过了那片温暖的灯光，望向了洞外被风雪笼罩的、破败的世界。
“是，这是一种选择，一种在废土上，努力活下去的选择。”
他的声音很轻，却带着一种不容置疑的决断。
“但这不是我的选择，麦朵。”
“我不想让你一辈子都生活在玛娜生态的阴影下，每次都要担心下一次外勤任务到底能不能回来。”
“我也不愿意，眼睁睁看着你一个人去面对这个残酷的世界，而我只能躲在后面，给你擦拭战刃。”
麦朵的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都漏了一拍。
她猛地转头看向林枫。
眼前的少年，目光里燃烧着她从未见过的火焰，那火焰的名字，叫作守护。
他真的变了。
变得和以前那个需要她保护的少年，完全不一样了。
离开裁缝店，两人沉默地走着。
不远处，一阵嘈杂的电子音效与少年咋咋呼呼的喊叫声，打破了村子里的宁静。
玩读自乐游戏厅。
这是龙骨村里，为数不多的娱乐场所。
麦朵的脸上重新浮现出笑容，她拉了拉林枫的衣袖。
“要不要进去玩两把？”
林枫笑着点了点头。
刚一进门，一股混杂着汗水与设备散热的温热空气扑面而来。
“吃爸爸一记升龙拳！哇呀呀呀！看我这套无限连，把你打得落花流水！”
山石灰正手舞足蹈地拍打着面前一台老旧街机，屏幕上，他操控的角色张牙舞爪，动作大开大合，却破绽百出。
他身边的女孩，姜雅，则安静得可怕。
她只是静静地站着，表情冷淡，一双眼睛紧紧盯着屏幕，手指在摇杆和按键上以一种极小的幅度，精准地跳动着。
屏幕上，姜雅的角色冷静地后撤半步，躲过山石灰狂风暴雨般的攻击，随即一个精准的下蹲滑铲，接上一套行云流水的连招，将山石灰的角色打得浮在半空，动弹不得。
K.O.！
巨大的红色字母在屏幕中央闪烁。
“白痴。”
姜雅收回手，声音平淡得像在陈述一个事实。
“你的攻击前摇有零点五秒，足够我喝杯茶了。不愧为全村玩游戏最菜的。”
山石灰的脸瞬间涨成了猪肝色，他不服气地嚷嚷起来。
“你懂什么！这叫气势！是气势压制！我……我那是故意卖个破绽，引你上钩的战术！对，战术！”
麦朵看着这两个活宝，忍不住笑了出来。
清脆的笑声，让两个孩子立刻回过神来。
“正义班长！”
“林枫哥哥！”
山石灰和姜雅立刻站直了身体，异口同声地喊道，脸上带着孩子气的拘谨。
“你们也来玩游戏吗？”
“是呀，不过来看你们玩游戏，似乎比自己玩还有趣。”
麦朵笑着回应。
山石灰立刻凑了过来，眼睛亮晶晶的。
“正义班长，你啥时候带我们去外面的世界看看呀？”
“我也要去打噬极兽！看我一招一式，把它们大卸八块！”
他挥舞着拳头，模仿着训练场上大人们的动作。
麦朵还没说话，一旁的姜雅就泼了一盆冷水。
“白痴。”
“你连《玛娜生态基础手册》第三章第二节都没背下来，噬极兽的弱点是什么，脊骨的弱点是什么都不知道，还想出外勤？你是去当点心吗？”
山石灰被噎得说不出话，只能不甘心地瞪着她。
麦朵笑着揉了揉他的脑袋。
“好了好了，你们两个，等下回白老板在的时候，再带你们出去见识见识。”
“好耶！”
山石灰立刻又兴奋了起来，仿佛已经看到了自己吊打噬极兽的英姿。
“看我如何把它们打得落花流水！”
麦朵无奈地摇了摇头，随后她坐到另一台空着的街机前，拍了拍旁边的座位，对林枫扬了扬下巴。
“林枫，来一局。”
林枫坐了下来。
当他的手握住那冰冷而熟悉的摇杆，当他的指尖触碰到那四个被岁月磨得有些光滑的按键时，一段尘封的记忆，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了现实的堤坝。
大学宿舍里，和室友们为了KOF ’98中一个目押连段的帧数彻夜争论。
街机厅里，震耳欲聋的“K.O.”声与烟雾缭绕的空气。
八神庵的狂笑，草薙京的烈焰，那些遥远而鲜活的画面，与这具身体里扎实的战斗本能，奇妙地融合在了一起。
他抬起头，看向麦朵。她的眼中，是纯粹的好奇与挑战。
林枫笑了。
他熟练地摇动摇杆，光标在角色选择界面上飞速移动，最终停在那个一头红发、身着月白色上衣，眼神桀骜不驯的男人身上——八神庵。
“Ready？”
“Go！”
麦朵选择了她最喜欢的角色——不知火舞 。游戏开始的瞬间，她便发动了猛烈的抢攻。
屏幕上的不知火舞身姿轻盈，一个精准的三角跳踩在版边，紧接着一记华丽的空中“鼯鼠之舞 (ムササビの舞)”，如同飞鸟般扑向八神。
林枫不闪不避，只是冷静地操控着角色。
他没有使用任何花哨的招式，只是以后退、精准格挡（Just Guard）、以及被称为“立回”核心的小跳和地面牵制，构成了一道密不透风的防线。
不知火舞的每一次“花蝶扇 ”都被他以最小的代价格挡，每一次突进的“龙炎舞”，也总被他一个恰到好处的后撤步完美避开。
他的手指在按键上敲击，不快，却充满了教科书般的韵律感。每一次的输入都精准到帧，仿佛能预知麦朵的每一个动作和意图。
麦朵越打越心惊，她感觉自己像是在攻击一团棉花，所有的力道都被轻描淡写地化解了。
这种感觉，不像是在跟一个新手对战，反而像是在面对一座无法逾越，名为“绝对防御”的高山。
“咦？”
旁边的山石灰也看出了不对劲，他停止了吵闹，凑了过来，使劲揉了揉眼睛。
“林枫哥哥……这是怎么回事？他怎么一下都不还手，但麦朵姐就是打不中？”
姜雅那双总是古井无波的眼睛里，也第一次闪过了一丝纯粹的，名为“诧异”的情绪。
她看得很清楚，林枫的每一次防御都不是被动的，而是带有引诱性质的。
他在控制距离，在观察习惯，在等待一个足以一击致命的机会。
终于，麦朵在一次压制性的空中重腿后，出现了零点几秒的落地硬直。这个破绽对于普通玩家来说稍纵即逝，但在林枫眼中，却如同黑夜中的灯塔，清晰无比。
就是现在！
林枫的眼神瞬间变得锐利如鹰。
他的手指化作了连串的残影，街机清脆的“啪嗒”声第一次变得急促而密集！
一直沉稳防御的八神庵，在这一刻，仿佛挣脱了枷锁的魔王。
只见八神庵一个滑步向前，精准的近身重拳击中尚在硬直中的不知火舞，发出沉重的打击音效。
这只是开始！
林枫的手指没有丝毫停顿，摇杆划出一个利落的四分之一圈。
重拳的攻击动画尚未结束，便被强制取消，无缝衔接上了八神流古武术的体术——百二十七式·葵花三段！
屏幕上的八神庵向前踏出一步，一记勾拳！再踏一步，又一记勾拳！最后蓄力猛进，第三记重拳狠狠地将不知火舞击飞！整套动作行云流水，毫无滞涩。
然而，这还不是终点！
在“葵花”第三段击中对手的瞬间，林枫的能量槽早已闪烁着金光。他的拇指与食指在摇杆和按键上划出了最后的死亡轨迹—— ↓↙←↙↓↘→ + 拳！
屏幕上的八神庵突然仰天发出一阵癫狂的笑声，身体化作一道紫色的残影，以肉眼难以捕捉的速度冲向了浮在半空的不知火舞。
禁千二百十一式·八稚女 (禁千二百十一式・八稚女)！
疯狂的爪击在不知火舞身上撕裂出一连串紫色的火焰，伴随着八神庵那句经典的狂傲台词在音响中炸响：
“遊びは終わりだ！” (Asobi wa owari da! – 游戏结束了！)
最后，他死死扼住对手的咽喉，全身的苍炎之力轰然引爆！
K.O.!
巨大的红色字母在屏幕中央闪烁。
麦朵怔怔地看着屏幕上倒下的角色，又看了看身边一脸平静，仿佛只是做了件微不足道小事的林枫，嘴巴微微张开，半天没能合上。
她甚至没看清，林枫那一瞬间，到底按了多少个键。那套从起手到终结，让她毫无还手之力的连招，究竟是如何实现的。