圆月爬上竹梢时，李相夷的指尖开始发麻。
起初只是轻微的刺痛，像被细针轻轻扎着，可随着月光透过窗洞洒进床底，那痛感突然变得尖锐起来，顺着血脉往上窜，像有无数条小蛇在骨头缝里钻。
他咬紧牙关，将身子往墙角缩了缩。碧茶之毒总在月圆之夜格外猖獗，以往他还能靠着内力强行压制，可如今经脉受损，连抬手都费劲，只能任由那蚀骨的疼痛将意识一点点撕碎。
冷汗很快浸湿了青布长衫，贴在背上，凉得像冰，可五脏六腑却像被扔进了火炉，烧得他眼前发黑。
“唔……”他忍不住闷哼一声，指尖深深掐进掌心，想借此保持清醒。
恍惚间，窗外传来“噼啪”的声响，像是柴火在灶膛里炸开，混着极轻的脚步声，一下下敲在耳膜上。
是易慧。
他混沌的意识里浮出这个念头。
她好像总在夜里忙些什么，有时是在柴房里捣药，有时是在灶边熬粥，那些琐碎的声响，此刻竟成了对抗剧痛的锚点。
灶房里，易慧正举着油灯查看《百草录》。
书页上用朱笔圈着一行字：“月圆毒发，以忍冬藤、紫花地丁、薄荷捣汁，兑水急煎，可暂缓其痛。”
油灯的光晕在字上晃动，她的指尖微微发颤——这是她第一次独自应对他的毒发。
白天去采薄荷时，她特意多摘了些，用麻绳捆好挂在灶边，此刻叶片上还带着露水的湿意。
她抓起草药往石臼里放，忍冬藤的刺勾住了袖口，她没在意，只是用力捣着，石杵撞击石臼的“咚咚”声，在寂静的夜里格外清晰。
“李公子？”她端着熬好的药汤走进茅屋时，心一下子揪紧了。
李相夷蜷缩在床上，身子弓得像只虾米，青布长衫被冷汗浸透，贴在背上能看见凸起的脊骨。
他的脸色白得像纸，嘴唇却泛着不正常的红，额前的碎发被汗水黏住，随着急促的呼吸轻轻颤动。
“药……药来了。”易慧把药碗放在床头，伸手想扶他，却被他猛地挥开。他的眼神涣散，瞳孔里映着晃动的油灯，像是不认识她了。
“滚开……”他的声音嘶哑得像被砂纸磨过，带着痛苦的喘息。
易慧没走。她想起书上说的“毒发时意识不清，需强行灌药”，便端起药碗，用勺子舀了一勺，小心地凑到他嘴边：“喝一点，喝了就不疼了。”
药汁刚碰到嘴唇，李相夷突然像是被烫到似的，猛地偏过头，却在这时，那蚀骨的疼痛再次袭来，他浑身一颤，竟无意识地张开了嘴。
易慧趁机把药汁喂了进去，滚烫的药汁顺着他的喉咙滑下，带着清苦的草木气。
刚喂到第三勺，他突然伸出手，死死抓住了她的手腕。
那力道极大，像铁钳似的，几乎要捏碎她的骨头。易慧疼得倒抽一口冷气，却不敢挣扎——她看见他紧闭的眼角渗出了一点湿意，不是汗水，像是疼极了的泪。
“忍一忍……很快就好了。”她放柔了声音，另一只手轻轻拍着他的背，像哄孩子似的。
油灯在风里晃了晃，照亮了他手背上暴起的青筋，也照亮了她手腕上迅速泛起的红痕。
后半夜，毒势渐渐缓了些。李相夷的呼吸平稳了些，却依旧没松开手，只是抓着她手腕的力道松了些。
易慧不敢动，只能维持着半蹲的姿势，借着油灯的光看着他。他的眉头还皱着，像是在做什么噩梦，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，晕开一小片深色的水渍。
她悄悄抽回被抓住的手——他似乎没察觉，只是指尖无意识地蜷缩了一下。她找来干净的麻布，蘸了些温水，轻轻擦去他额上的汗。
麻布碰到他滚烫的皮肤时，他的睫毛颤了颤，却没醒。
窗外的月光渐渐淡了，天边泛起鱼肚白时，灶膛里的火也灭了。
易慧靠在床沿打了个盹，梦里全是石杵捣药的声音，还有他抓着她手腕时的力道。
“醒了？”
听见声音，易慧猛地抬起头，撞进一双清明的眼眸里。
李相夷已经坐了起来，靠在土墙边，脸色依旧苍白，却没了昨夜的痛苦神色。
他的目光落在她布满红血丝的眼睛上，又移到她手腕那圈青紫的痕迹上，喉结轻轻动了动。
易慧慌忙站起身，手忙脚乱地想去倒热水，却被他叫住。
“等等。”
她停下脚步，回头看他。晨光从窗洞照进来，落在他苍白的脸上，竟让他眼底的灰翳淡了些。
他看着她，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音虽轻，却清晰得像晨露滴落：
“多谢。”
易慧愣住了。
这是他第一次这样郑重地道谢，不是敷衍的“嗯”，不是嘴硬的“挡着路了”，而是清清楚楚的“多谢”，带着某种被打破的隔阂。
她的眼眶突然有点热，忙低下头，假装整理衣角：“没……没什么，书上说这样能止痛。”
他没再说话，只是拿起床头的《百草录》。书页被风吹得翻动，停在记载碧茶毒的那一页，上面有他新添的批注，字迹有些潦草，显然是昨夜毒发前写的。
易慧转身往灶房走，脚步却轻快了些。手腕上的红痕还在疼，可心里却像被晨光晒过似的，暖暖的。
她回头看了一眼，李相夷正低头看书，阳光落在他的发顶，镀上一层淡淡的金边，他的手指轻轻拂过书页，动作温柔得不像他。
灶台上还放着昨夜没洗完的药碗，忍冬藤的清香混着晨光漫开来。
易慧拿起碗，突然觉得，那些熬药的深夜，那些被抓住的手腕，那些小心翼翼的守护，都像撒在田里的种子，总有一天，会开出花来。
茅屋门口，那棵小小的桂花树苗在晨风中轻轻摇晃，嫩黄的叶子上挂着露水，像谁没说出口的感激。