那天医院的灯光惨白得刺眼。
沈昭坐在ICU外的长椅上，已经记不清这是第几个小时。周野父母憔悴的面容和医生严肃的表情在她脑海中挥之不去。
“先天性心脏病…急性心衰…情况不太乐观…”
那些医学术语像刀子一样刻在她心上。她想起周野总是冰凉的手，想起他频繁吃的”维生素”，想起他那些莫名其妙的缺席——原来一切都有迹可循，只是她太迟钝，或者，是他隐藏得太好。
“沈昭。”
周母的声音把她拉回现实。沈昭抬头，看到周母红肿的双眼微微亮了起来：”小野醒了，他说想见你。”
沈昭几乎是跳起来，双腿因为久坐而发麻，她踉跄了一下才站稳。透过ICU的玻璃窗，她看到周野半躺在床上，脸色比床单还要苍白，各种管子和仪器连接在他身上，但眼睛是睁开的——那双她最熟悉的眼睛，虽然疲惫，却依然清澈。
穿上隔离衣，消毒，沈昭的手抖得几乎系不好口罩带子。推开门的那一刻，心电监护仪的”滴滴”声格外刺耳。
“嘿。”周野的声音很轻，嘴角微微上扬，”考得怎么样？”
这句平常的问候让沈昭瞬间崩溃。泪水模糊了视线，她抓住床栏才没有跪倒在地。”你这个骗子…”她哽咽着，”为什么不告诉我…为什么…”
周野费力地抬起手，沈昭立刻握住，那触感冰凉而脆弱。”对不起，”他轻声说，”我怕你担心…怕你像现在这样哭。”
“医生说…”沈昭说不下去，喉咙像被什么堵住了。
“我知道。”周野平静得出奇，”我从小就知道可能会有这一天。”他顿了顿，”只是没想到会在高考时…”
沈昭把脸埋在他们交握的手上，泪水打湿了床单。周野用另一只手轻轻抚摸她的头发，像往常她难过时做的那样。
“别哭，”他柔声说，”我们还有时间。虽然没有几天了，医生说的，对吧？”
沈昭猛地抬头：”你怎么…”
“我听见他们说话了。”周野笑了笑，”我醒得比他们以为的早。”
接下来的时间像被按了快进键，又像被拉长成永恒。在医生的特别许可下，沈昭得以长时间陪在周野身边。他们聊了很多，从第一次在音乐教室相遇，到周野偷偷往她课桌里塞薄荷糖；从沈昭在朗诵比赛忘词出糗，到周野第一次弹《梦中的婚礼》给她听。
“记得我们的约定吗？”周野突然问。他的声音越来越弱，但眼神依然明亮。
沈昭点头：”我们一定会共赴理想的大学”
周野示意她拿来床头柜上的书包。沈昭帮他取出里面的笔记本——那不是普通的笔记本，而是五线谱本，里面密密麻麻写满了音符和标记。
“这是我这些年写的…”周野喘息了一下，”大部分没完成。尤其是最后一首…”
沈昭翻开最后一页，看到一段优美却戛然而止的旋律，标题处写着《昭》。
“本来想高考完给你个惊喜的。”周野轻声说，”现在…只能这样了。”
“你会好起来的，”沈昭固执地说，”等你好了，我们一起完成它。”
周野没有反驳，只是微笑着看她：”能帮我个忙吗？我想听你弹琴。”
医院的活动室里有一架老旧的钢琴。在护士的帮助下，周野被轮椅推到了钢琴旁。沈昭坐下，手指颤抖地放在琴键上。
“弹什么？”她问。
“《梦中的婚礼》，”周野说，”我们的那首。”
琴声在空旷的活动室里回荡。沈昭弹得并不完美，几次因为泪水而弹错音，但她没有停下来。当她弹完最后一个音符转身时，看到周野闭着眼睛，嘴角带着微笑，泪水从他眼角滑落。
“真好听，”他轻声说，”比我第一次听你弹时还要美。”
回到病房后，周野明显更加疲惫，但他的意识依然清醒。夜幕降临，病房里只剩下他们两人时，周野从枕头下拿出一个小盒子。
“本来打算等录取通知书下来后给你的，”他打开盒子，里面是一对简单的银质音符项链，”现在提前送吧。”
沈昭帮周野戴上其中一条，然后自己戴上另一条。冰凉的金属贴在皮肤上，很快被体温捂热。
“你会去完成理想，对吧？”周野突然问。
沈昭没有立即回答。她看着周野日渐灰败的脸色，听着监测仪不时发出的警报声，突然明白了什么。
“我会永远记住你的，我也很喜欢音乐。”她轻声说。
周野摇头：”我想让你追逐自己的梦想。只是…”他停顿了一下，似乎在积聚力量，”如果你偶尔能弹弹琴，完成那首《昭》…我会很开心的。”
第二天傍晚，周野的情况急剧恶化。医生和护士冲进病房进行抢救，沈昭和周野父母被请到走廊上。透过门上的小窗，沈昭看到心电图变成了一条可怕的直线，然后又恢复波动。
当她们再次被允许进入时，周野看起来更加虚弱，但神志依然清醒。他要求与沈昭单独相处一会儿。
“别怕，”他轻声说，呼吸变得很费力，”我不会有事的。”
沈昭握着他的手，感受着那微弱的脉搏：”别说话，休息一下。”
“有些话现在不说…就没机会了。”周野的眼睛亮得惊人，”沈昭，遇见你是我这辈子最幸运的事。”
沈昭的泪水落在他们交握的手上：”我也是。”
“答应我两件事，”周野的声音越来越轻，”第一，你会完成你的理想的。第二，偶尔去看看我爸妈，他们…会很孤单…”
沈昭点头，已经泣不成声。
周野最后看了眼窗外的夕阳：”真美啊…像我们第一次一起看日落那天…”
他的声音渐渐低下去，眼睛慢慢闭上，但嘴角还带着微笑。心电监护仪的警报声刺破了病房的宁静，医护人员再次冲了进来。但这一次，沈昭知道，周野不会再醒来了。
三天后，在整理周野的遗物时，沈昭发现了一本藏在抽屉深处的日记。最后一页写着：
“如果有一天我不在了，希望沈昭能带着我们的梦想继续走下去。她总说自己弹得不好，但在我耳中，那是世界上最美的声音。”
那天晚上，沈昭坐在钢琴前，翻开周野留下的乐谱本，尝试着完成那首《昭》。当她弹到周野中断的地方时，一段旋律自然而然地浮现在脑海中，仿佛周野就在她身边，轻声哼唱着未完的音符。
九月的大学校园里，中央音乐学院的新生名单上有一个特别的名字——沈昭。她站在校园的梧桐树下，手指轻抚着胸前的音符项链，阳光透过树叶斑驳地洒在她身上，就像那个永远停留在十八岁的少年温柔。
沈昭坐在书桌前，面前摊开的是录取通知书。中央音乐学院的来信，录取专业是”音乐表演（钢琴）”。
窗外的雨敲打着玻璃，像极了那个下午医院走廊里的心跳监测仪声。沈昭的手指无意识地摩挲着脖子上的音符项链，那是周野留给她的最后礼物。
“昭昭，吃饭了。”爸爸的声音从楼下传来。
餐桌上，父亲看着沉默的女儿，叹了口气：”已经决定好吗？”
沈昭戳着碗里的米饭：”我想好了。”
父亲放下筷子，等待她的下文。
“我要去音乐学院。”沈昭抬起头，声音很轻但很坚定。
“你从小学钢琴只是兴趣爱好。”
“是因为那个男孩吗？”父亲一针见血地问，”那个…周野？”
沈昭感到喉咙发紧。
“部分是。”她诚实地说，”但不全是。”
她起身从书包里拿出那本已经翻旧的乐谱本，小心翼翼地摊开在餐桌上：”这是他写的。最后一首没完成…叫《昭》。”
父亲沉默地看着那些密密麻麻的音符，虽然看不懂，但能感受到其中的用心。
“我这些天一直在试着完成它。”沈昭的声音微微颤抖，”当我弹琴的时候，感觉…感觉他还在。”
“可是昭昭，你不能因为内疚或者怀念就改变自己的人生方向啊。”
“不是那样的。”沈昭摇头，”我一直在想，为什么我和周野会这么投缘。后来我明白了，音乐和文学本来就是相通的。他只是用音符写诗，而我是用文字作曲。”
她翻开周野的日记本，指向其中一页：”看，他写’沈昭的文字有音乐的韵律，而她的琴声里有故事的温度’。”
父亲长叹一口气：”你确定这不是一时冲动?”
沈昭轻声说，”我是选择了另一种表达方式。周野说得对，我的文字里有音乐，而音乐…也能讲述最动人的故事。”
九月的北京，阳光正好。沈昭拖着行李箱站在中央音乐学院的大门前，心跳如鼓。校园里到处是拿着乐器的学生，空气中仿佛飘荡着无形的音符。
“新生报到处在那边。”一个戴眼镜的女生热情地指路，”你是哪个系的？”
“钢琴表演。”沈昭回答，手指不自觉地碰了碰胸前的项链。
分配到的宿舍比想象中宽敞。沈昭的室友是个拉大提琴的东北女孩，叫林悦，性格开朗得像个小太阳。
“哇，你这项链真好看！”林悦一眼就注意到了沈昭的项链，”有故事吧？”
沈昭笑了笑没回答，但林悦似乎懂了什么，也没再追问。
开学第一周是新生摸底。当沈昭坐在琴房，手指放在琴键上时，突然感到一阵恐慌。周围都是从小专攻钢琴的同学，而她的钢琴水平只是业余中的佼佼者。
“沈昭？”监考老师叫她的名字。
深吸一口气，沈昭开始弹奏《昭》——那首她和周野共同完成的曲子。起初手指有些僵硬，但随着旋律展开，她仿佛又回到了医院那个活动室，周野坐在轮椅上微笑着听她弹琴。
琴声结束时，沈昭才发现监考老师——一位头发花白的教授——正专注地看着她。
“这是原创？”教授问。
沈昭点点头：”我和…一个朋友一起写的。”
“情感很丰富。”教授在纸上写了些什么，”虽然技巧有待提高，但音乐不只是技巧。我是陈教授，希望这学期能在我的作曲课上见到你。”
就这样，沈昭开始了在音乐学院的生活。每天六点起床练琴，上课，乐理，和声，音乐史…课程排得满满当当。晚上回到宿舍，她常常累得倒头就睡，但梦里总有周野的影子。
十月底的一个下午，沈昭在琴房练习肖邦的夜曲。弹到一半时，她感到一阵难以言喻的孤独，突然停了下来。
“弹得不错，但缺少点什么。”
沈昭吓了一跳，转头看到陈教授站在门口。
“教、教授好。”
陈教授走进来，坐在她旁边的琴凳上：”你知道肖邦写这首曲子时在想什么吗？”
沈昭摇头。
“思念。”陈教授的手指轻轻放在琴键上，”对祖国的思念，对爱人的思念，对逝去时光的思念。”他弹了几个音符，”音乐不只是正确的音符和节奏，更是情感的载体。”
沈昭低头看着自己的手：”我…我最近总是害怕忘记。”
“忘记什么？”
“一个人的样子，他的声音，他笑起来的表情…”沈昭的声音越来越小。
陈教授若有所思地看着她：”所以这就是你音乐中那种特别的东西——失去与记忆。”他站起身，”下周的作曲课，我要你带一首原创来，关于你刚才说的那种感觉。”
那天晚上，沈昭在日记本上写道：”周野，今天我遇到了一个很厉害的教授，他说我的音乐里有’失去与记忆’。我想他说的对，每次弹琴，我都在害怕忘记你，又害怕记起你…”
深秋的北京，银杏叶铺满了校园的小路。沈昭抱着乐谱匆匆赶往作曲教室，怀里是她熬了三个晚上写出来的新曲子——《秋叶》。
教室里已经坐了十几个学生。陈教授示意她坐到钢琴前：”来吧，让我们听听你的作品。”
沈昭的手指有些发抖。这是她第一次在这么多人面前弹奏自己的作品。当第一个音符响起时，她仿佛听到周野在耳边说：”别怕，我在这里。”
《秋叶》讲述的是一个关于记忆与告别的故事。前半段轻快明亮，如同初遇时的欢喜；中段变得深沉缠绵，像是相知相惜的温暖；而结尾部分，旋律渐渐消散，如同秋叶飘落，带着不舍却又宁静的美。
最后一个音符消散在空气中，教室里一片寂静。沈昭不敢抬头，直到听见掌声。
“很好。”陈教授的声音罕见地带着赞许，”下周的音乐会，我希望你能演奏这首。”
“音乐会？”沈昭惊讶地抬头。
“新生原创作品展演。”陈教授说，”我认为你的作品值得被更多人听到。”
演出那天，沈昭穿了一条简单的白色连衣裙，戴着那条音符项链。站在后台，她能听到自己剧烈的心跳声。
“紧张？”林悦抱着大提琴走过来。
沈昭点头：”第一次在这么多人面前…”
“想象你在为一个人弹就好。”林悦拍拍她的肩，”比如，送你项链的那个人。”
站上舞台的那一刻，刺眼的灯光让沈昭看不清台下观众的脸。她坐在钢琴前，深吸一口气，手指放在琴键上。
“这首曲子叫《秋叶》，”她轻声说，”献给一个教会我听懂音乐的人。”
演奏开始时，沈昭感到一种奇异的平静。旋律从指尖流淌而出，记忆如潮水般涌来——周野在琴房教她识谱的样子，他们在天台分享耳机的午后，医院里那个最后的微笑…
当最后一个音符结束，沈昭听到台下热烈的掌声。抬头时，她恍惚看到最后一排有个熟悉的身影，但眨眼间又消失了。
“太棒了！”林悦在后台激动地抱住她，”你看到陈教授的表情了吗？他简直骄傲得像你爸一样！”
那天晚上，沈昭做了一个梦。梦里周野坐在他们高中琴房的老钢琴前，弹着那首《昭》。他转过头对她笑，说：”你看，我们的梦想实现了。”
醒来时，枕边湿了一片，但沈昭心里却有种前所未有的平静。窗外，初冬的第一缕阳光照进来，落在床头的两张照片上——一张是她和周野在高三毕业前的合影，另一张是她在音乐学院第一次演出后的留念。
两张照片中的她都戴着那条音符项链，而两张照片中的笑容，同样真实。
四年时光如流水般逝去，沈昭站在中央音乐学院的毕业音乐会后台，手指轻轻摩挲着胸前的音符项链。镜中的她已不再是那个刚入学时怯生生的女孩，而是即将以优秀毕业生身份登台的钢琴演奏者。
“沈昭，五分钟后上台。”场务提醒道。
她深吸一口气，整理了一下黑色礼裙的裙摆。今晚，她将演奏自己改编的交响乐版《昭》——那首她和周野共同创作的曲子，如今已从简单的钢琴曲蜕变为完整的管弦乐作品。
舞台的灯光亮起，沈昭走向钢琴，台下坐满了观众——她的父母、同学、导师，还有……周野的父母。自从周野离开后，她一直履行着对他的承诺，时常去看望他们。周妈妈总是红着眼眶说：”小野如果知道你现在这么优秀，一定会很骄傲。”
沈昭的手指落在琴键上，熟悉的旋律流淌而出。大提琴的低沉、小提琴的悠扬、长笛的清澈，所有乐器交织在一起，宛如一场盛大的告别与重逢。
闭上眼睛，她仿佛看到周野站在舞台的另一端，穿着他们高中毕业时的那件白衬衫，朝她微笑。
“这首曲子，献给一个永远十八岁的少年。”她在心中默念。
最后一个音符落下，全场寂静了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。沈昭起身鞠躬，泪水在眼眶中打转，但她没有让它们落下。
“周野，你听到了吗？”她在心里问，”我们的曲子，终于完整了。”
音乐会结束后，陈教授找到她，手里拿着一封信。
“柏林爱乐乐团的一个朋友听了你的演出录音，他们正在寻找一位年轻的钢琴演奏者参与下个季度的巡演。”陈教授递给她信封，”他们希望你能去试镜。”
沈昭愣住了。欧洲，巡演——这是多少音乐人梦寐以求的机会。
“我……”她低头看着信封，又抬头看向观众席。周野的父母正朝她挥手，脸上带着欣慰的笑容。
“去吧。”陈教授拍拍她的肩，”音乐没有国界，而你的音乐……它有灵魂。”
那天晚上，沈昭坐在琴房里，一遍又一遍地弹着《昭》。她想起周野曾经说过：”如果有一天我不在了，希望你能带着我们的音乐走得更远。”
“好。”她轻声回答，仿佛他就在身旁，”我会带着它，去所有你想去的地方。”
十年后，沈昭已成为小有名气的钢琴家，她的原创作品《昭》被收录进电影配乐，甚至在某次国际音乐节上获得了最佳作曲奖。
她依然戴着那条音符项链，从未摘下。
某天，她在维也纳的音乐厅演出结束后，一个年轻的女孩跑到后台，怯生生地问：”沈老师，那首《昭》……真的有故事吗？”
沈昭微微一笑，摸了摸女孩的头：”有啊，它讲的是一个关于约定、梦想和永恒的故事。”
“那……故事的结局呢？”女孩追问。
沈昭望向窗外的夜空，轻声说：”故事的结局是，音乐让两个人永远在一起。”
“这个爱情故事,好像是个悲剧?”
“你说的是婚姻,爱有悲刷。”
“对爱者而言，爱情怎么会是悲剧？对于春天而言，秋天是他的悲剧吗？
“结尾是什么?”
“等待。”
“之后呢?”
“没有之后。”
“或者说,等待的结果呢?”
“等待就是结果。”
“那,不是悲剧吗?”
“不,是秋天。”
“春天意味着等待，等待种子的萌发果实的收获，所以春天的结果是秋天，意思是要等到秋天，种子才会结果，秋天对于春天来说不是悲剧，那么等待对于爱情来说就不是悲剧，也就是说如果那真的是爱情的话，等待一定会是有结果的，所以等待就是结果，等待就是秋天。所以我会一直等待，我会一直活在春天里。”
“不过你要记得，春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢，在于未通世故。”
沈昭站在雷克雅未克音乐厅的落地窗前，窗外是深蓝色的夜空，极光如流动的丝绸般在苍穹上舞动。这是她世界巡演的最后一站——冰岛，一个周野曾经说过”一定要带你去”的地方。
“沈老师，五分钟后试音。”工作人员轻声提醒。
她点点头，指尖无意识地触碰着胸前的音符项链。几年了，这条项链陪她走过了无数个国家，每一场演出，她都会在心里默念：”周野，你看到了吗？”
今晚的音乐会很特别，她将首次演奏新曲《极光》，灵感来自冰岛这片土地的神秘与孤独。当她坐在钢琴前，手指触碰琴键的瞬间，仿佛有某种力量牵引着她，让旋律自然而然地流淌出来。
最后一个音符消散在空气中，全场静默了几秒，随后掌声如潮水般涌来。沈昭鞠躬致谢，抬头时，她恍惚看到观众席最后一排，有一个熟悉的身影——穿着白衬衫的少年，正微笑着看着她。
她眨了眨眼，那个身影消失了。
“是幻觉吗？”她轻声问自己。
但当她回到后台，发现化妆台上多了一张纸条，上面写着一行熟悉的字迹：
“你弹得比我想象中还要美。”
沈昭的指尖颤抖，心脏剧烈跳动。那字迹……她认得。
音乐会结束后，沈昭回到酒店，翻出那本她一直带在身边的、周野的日记。她几乎能背下每一页的内容，但今晚，她发现日记的最后一页夹层里，有一张她从未注意到的纸条。
纸条上写着：
“如果有一天你来到冰岛，去黑沙滩看看吧。我在那里藏了一个秘密。”
沈昭的心跳几乎停滞。她立刻联系了当地向导，第二天一早便驱车前往维克黑沙滩。
黑色的沙粒在阳光下闪烁着微光，海浪拍打着岸边的玄武岩石柱。沈昭赤脚走在沙滩上，感受着冰凉的触感，按照纸条上的提示，她找到了那块刻着音符图案的石头。
石头下埋着一个防水盒，里面是一盘磁带和一张照片——照片上是十七岁的周野，站在黑沙滩上，背后是汹涌的海浪。照片背面写着：
“沈昭，当你找到这个的时候，我可能已经不在了。但我想告诉你，生命有尽头，音乐却没有。无论你在世界的哪个角落弹琴，我都会听到。”
磁带里是一段录音——周野的声音，带着笑意，轻轻哼唱着一段旋律，正是《昭》的最初版本。
沈昭跪坐在沙滩上，泪水终于决堤。
“你这个骗子……”她哽咽着，”明明说过要一起来的。”
海浪声淹没了她的哭泣，但录音里的歌声却越来越清晰，仿佛他就站在她身边，轻声唱着：
“如果有一天我不在，就让风告诉你，我从未离开。”
回国后，沈昭成立了一个音乐基金会，专门资助那些有音乐梦想但家境困难的孩子。基金会的名字很简单，就叫”昭野”。
每年夏天，她都会回到高中母校的琴房，弹一首《梦中的婚礼》，因为那是她和周野第一次合奏的曲子。
某天，一个刚考入音乐学院的女孩子怯生生地问她：”沈老师，你相信世界上有永恒吗？”
沈昭笑了笑，指尖轻轻按在琴键上，弹出一个温柔的和弦。
“我相信。”她说，”因为音乐，就是永恒。”
窗外，阳光正好，微风拂过树梢，沙沙作响，像是谁的轻声回应。
基金会成立后，沈昭在整理旧物时，在高中琴房的储物柜深处发现了一个泛黄的信封。信封上熟悉的字迹让她的手指微微颤抖——”致25岁的沈昭”。
她小心翼翼地拆开信封，里面是一张乐谱和一张车票。乐谱上是《梦中的婚礼》的改编版，周野在谱面空白处写着：”这是我们第一次合奏的曲子，我重新编曲了。25岁生日那天，记得去车站。”
车票的目的地是云南丽江，日期正是她下周的生日。
沈昭站在丽江古城的青石板路上，手中攥着那张已经过期的车票。古城的阳光温柔地洒在四方街的每一个角落，远处传来纳西古乐的悠扬旋律。
按照信中的提示，她找到了一家名为”野昭”的咖啡馆。推门而入的瞬间，挂在门前的风铃发出清脆的声响。墙上挂满了黑白照片，其中一张格外醒目——十七岁的周野站在咖啡馆门口，笑容灿烂。
“这是…”沈昭的声音哽咽。
店主是位和蔼的老人：”你是沈昭吧？那个年轻人几年前就订好了这个位置，说总有一天你会来。”
老人递给她一个木盒，里面是一把古旧的钥匙和一张字条：”去听雪山的声音。”
次日清晨，沈昭乘坐缆车登上玉龙雪山。在海拔4506米的观景台，她找到了标有”昭野”字样的储物柜。
钥匙转动的声音在稀薄的空气中格外清晰。柜子里是一台老式录音机，按下播放键，周野的声音混着轻微的电流声传来：
“嘿，25岁的沈昭，生日快乐。如果你听到这段录音，说明我猜对了——你一定会成为一个很棒的钢琴家…”
录音里传来熟悉的钢琴声，是他们高中时常弹的《卡农》。背景里隐约能听到周野的咳嗽声，但他依然坚持录完了整首曲子。
“…我知道你会带着我们的音乐走得很远。不要回头，继续往前走吧。我会在每一首曲子里，等你。”
山风呼啸而过，吹散了沈昭眼角的泪水。远处雪峰巍峨，阳光穿透云层，在雪地上投下斑驳的光影。
回到北京后，沈昭开始创作一首全新的钢琴协奏曲《雪山回响》。在次年的国际音乐节上，当最后一个音符落下，全场观众起立鼓掌。
谢幕时，她看到第一排坐着周野的父母，他们手中举着一张照片——年轻的周野站在琴房门口，目光温柔地注视着前方。
音乐会结束后，一位年轻的记者问她：”这首曲子听起来既悲伤又充满希望，它讲述的是什么故事？”
沈昭望向音乐厅穹顶的星空装饰，轻声回答：”是一个关于约定、等待和重逢的故事。”
十年后的某个夏夜，沈昭在维也纳金色大厅演出结束后，收到一封没有署名的信。信里只有一行字：
“今晚的《昭》，第三小节第二个音符，你弹错了。”
字迹已经褪色，但那熟悉的调侃语气让她瞬间红了眼眶。她跑出音乐厅，空荡的广场上只有夜风轻拂。
抬头望向星空，沈昭忽然明白：有些旋律永远不会结束，就像那个永远停留在十八岁夏天的少年，永远活在她的琴声里。
寄:
为何曾经的爱变成今天
你说
万物各有时令
爱也到了秋天