林战站在校长办公室门口，目光冷冽如冰，身后的两名保安不敢动，空气像是凝固了一般。
几秒后，他收回视线，转身而去。
而那位校长，却缓缓回到办公桌后，拿起座机，拨出一个号码。
“喂？是市教育局办公室吗？我是梅泽一中郑校长……
嗯，是这么回事，今天早上有个退伍兵跑到我这来闹，说他妹妹被我们学校顶替了录取名额……
对对对，什么查成绩、查后台、查保送名额，说得跟真的一样……
您多留意下吧，这种人，情绪不稳定……”
“……知道了，这些人啥事不懂，有问题就会闹，真的是服了。”
“是啊！！我就一学校，我哪里管的了招生的事情，
再说了，没别录取，肯定是有原因的，这些做家长，长辈的，
真的是一点脑子都没有，闹有用吗？”
挂断电话，他嘴角带着一抹讥笑，把电话随手搁下。
“什么玩意儿，真当自己是个将军了？一个退伍兵，跑来撒野？哼。”
见对方死猪不怕开水烫，
林战现在也拿不出对方作假的证据，只能去教育局看看有没有发现了。
林战一路骑着电瓶车风尘仆仆赶到了教育局大楼前，
他没有时间洗漱，甚至没喝一口水，一路只为了一个目标：
弄清楚妹妹的录取到底出了什么问题！
看着犹如白宫一般的教育局，
林战叹了一口气，
走进教育局大楼，前台小姐穿着制服，正在刷手机短视频。
“你好，我找招生办，关于高考保送录取的事。”
林战语气平稳。
前台抬头看了他一眼，眼神从他晒黑的皮肤、简陋的衣着、破旧的军背包扫过，眼神立刻变得警惕而冷漠。
“你有预约吗？”
“没有。”
“那不行，我们现在只接待有预约的家长。”
“我找人不是投诉，是核实录取情况。”林战尽量控制着情绪，“这是我妹妹的名字、身份证号、考生号，我需要确认一下她的保送是否被更改。”
“我们这儿不查这种。”前台脸更冷了，“成绩什么的，自己回家看官网，想查数据，找她所在学校。”
“我已经找过了，学校把我踢来你们这。”
林战拿出一张纸，上面工整地写着所有信息。
“这事牵扯到学生的切身利益，关系重大，我只想找一个工作人员核实下——不需要你做决定，只要你带我找对口科室。”
“都出去开会了。”前台干脆打断，“你现在过来没用。”
林战一怔：“全体开会？”
“对，局长、副局长、招生办主任，全在开会。”
“那还有谁在？”
“谁都不在。”前台随手指了指一张长椅，“你坐那等吧，等他们开完会再说。”
林战眉头微皱，目光扫过整栋楼。
楼道静悄悄的，办公室门大多紧闭，少数开着灯的，门上贴着“非工作人员禁止入内”。
一楼、二楼、三楼，他上去转了一圈，每问一个科室，对方都用几乎一模一样的语气回应：
“我们不管这个。”
“去招生办。”
“招生办不在，全体开会。”
“你明天再来吧。”
有人甚至连头都不抬，直接从门缝里递出一句话。
林战就像一颗钉子，插在了这栋被人为“真空”的大楼里，钝痛、冰冷、被排斥。
走廊的灯光都显得昏黄，他的每一步都沉重到几乎踩在心上。
—
下午三点半。
他重新回到前台。
“请问会议还没结束吗？”
“还在。”
“可以给我一个时间吗？”
“看情况。”
“有没有其他值班人员？哪怕是档案科、系统维护人员也可以。”
“我说了，今天没安排外接工作，预约已满，窗口不对外。”
前台像是念稿子一样复读。
林战沉默半晌。
“我是不是来之前，已经有人给你们打过招呼了？”
前台一愣，随即脸色一变：“你别乱说话啊，谁打不打电话跟我有什么关系？你这是在怀疑我们蓄意不接待？”
“是你们自己说的，所有人‘全体开会’，一个都没有。”
“你这种态度，是想闹事吗？”
林战攥紧了拳。
他不是没有见识过冷漠的系统，也不是第一次被人“踢皮球”。
但他从未像今天这样，感到如此孤立。
明明穿着军装回乡，肩上背着国家赋予的退役荣誉；可在这些人眼中，他不过就是一个没背景的老百姓——
“没预约。”
“没权力。”
“没资格问。”
甚至，他们都没打算掩饰自己的冷漠。
那一刻，林战的喉咙仿佛被什么堵住了。
他没有吼，没有怒，只是静静看着前台，
良久。
“我明天再来。”
他说完这句话，转身而去，背影笔挺如枪。
前台撇撇嘴，轻蔑一笑：“装什么啊，一个退伍军人，又不是纪检，怕你？”
—
走出教育局的林战，抬头看着天边那炽白的阳光，双眼酸涩。
他不是一个容易情绪波动的人。
他曾独自穿越过寒区雪岭，在零下四十度的夜里巡逻六小时，只为监控一处雷达信号。
他曾与战友并肩作战，踩着雷场，用匕首徒手割破敌人脖颈。
他也曾拖着受伤的身体，在沙暴中救出两个被困队员。
可今天，他面对一栋大楼，却寸步难行。
他不是输给了程序，也不是输给了规则。
他输给了这些躲在门后的人——
他们有权力，却不用它来维护正义。
他们有责任，却选择集体“开会”。
他们对一个退伍军人视若无睹。
林战站在街边，汗水沿着脖颈往下流，衣领被浸湿了一圈。
他看着自己手里的纸条，上面是林清清的名字、考号，还有那张她曾亲手写下的字条：
【哥，如果我能穿上军装，你会不会骄傲？】
林战的手，缓缓攥紧。
“我明天再来。”
他低声重复。
“但这一次，我不只是查分。”
“我要让他们知道，欺负一个想参军的女孩，是要付出代价的。”