赵卫国的锤头落在烧红的钢坯上时，火星溅在老账本的封面上，烫出个针尖大的黑孔。他盯着那处焦痕愣了愣，突然想起父亲当年总说：“账本要留着疤，才记得住疼。”
这是“老工匠工作室”搬进新址的第一天。厂房是王总特意租下的旧机床厂车间，三十年前赵卫国学徒时的老镗床被摆在C位，旁边立着块锈迹斑斑的铁砧——是从父亲的老车间搬来的，砧面被锤击出密密麻麻的凹痕，像块长满老茧的手掌。
“赵师傅，航天科工的人到了。”林薇的声音穿透砂轮的嗡鸣，她身后跟着个穿白大褂的中年人，胸前的工作证写着“总工程师 周明”。
周明盯着老镗床的导轨纹路，突然伸手摸了摸：“这是1985年沈阳机床厂出的C6140吧？我爸以前就在这种床上干过，说它的‘脾气’比谁都犟。”
赵卫国的锤头停在半空。钢坯的红光映在周明鬓角的白发上，竟和记忆里父亲的模样重叠——当年父亲也是这样，对着新来的学徒说“机器认人，你对它上心，它就给你长脸”。
“周工是来验收陀螺仪零件的？”赵卫国把钢坯扔进冷水里，“滋啦”一声白雾腾起，裹着股熟悉的铁锈味。
“不光是验收。”周明从公文包掏出张图纸，上面的零件结构像朵金属菊花，“我们新研制的深空探测器，有个零件要求‘零误差’，数控机床做了三批都报废了。听说您能在鸡蛋上钻孔，想请您试试。”
图纸上的公差标注是“0.0005mm”，比头发丝的十分之一还细。赵卫国的指腹在图纸边缘摩挲，突然想起二十年前给卫星做零件，军代表也是这么把图纸拍在他桌上：“国家信得过你。”
“我得先练手。”他从工具箱里翻出盒鸡蛋，都是李娟从菜市场挑的土鸡蛋，蛋壳上还沾着鸡毛，“三天后给您答复。”
周明走后，小马举着手机追过来：“赵师傅，刚才那镜头太酷了！网友都说‘这才是真·硬核’！”直播画面里，老镗床的齿轮在灯光下转动，铁砧上的火星与弹幕的光点交织，像片流动的星河。
赵卫国没看手机，只是把鸡蛋摆在操作台上。第一枚鸡蛋刚挨上钻头就碎了，蛋清顺着台面的裂缝流进老镗床的导轨里，像滴迟到三十年的眼泪。他想起自己第一次在鸡蛋上钻孔，父亲把着他的手，钻头悬在蛋壳上整整半小时：“手稳在腕，腕稳在心，心稳了，鸡蛋也能当铁坯。”
第二天清晨，车间的灯亮得比往常早。赵卫国的袖口沾着蛋清，面前摆着二十个碎鸡蛋，唯独最后一个完好无损——钻头在蛋壳上留下个针孔大的眼，对着光看，能瞧见里面晃动的蛋黄。
“成了！”小敏举着相机跑过来，镜头里的针孔泛着微光，像颗藏在蛋壳里的星星。她现在是工作室的“技术记录员”，每天把父亲的操作参数编成数据库，电脑屏幕上的三维模型旁边，总贴着张手绘的零件图——是赵卫国教她画的，铅笔线条里还带着点生涩。
“还早。”赵卫国把鸡蛋放进玻璃罩，“周工要的零件是钛合金的，比鸡蛋硬，却比鸡蛋脆。”他摸出块钛合金毛坯，在砂轮上轻轻一碰，火星是暗紫色的，“这玩意儿得用‘柔劲’，就像给婴儿换尿布，得轻，还得准。”
下午，老张推着轮椅上的老王进来。老王的手里攥着个铁皮盒，打开时，里面整整齐齐码着十根麻花钻，钻头的切削刃磨得像月牙：“这是我爸传下来的，当年给炮弹钻引信孔用的，你试试。”
赵卫国拿起一根，钻柄上刻着个“王”字，包浆厚得发亮。他突然想起老王的父亲——那个总蹲在车间角落磨刀的老头，1960年给原子弹做过零件，临终前说“这辈子没白活，手里的钻子见过大世面”。
“谢谢王叔。”他把钻头装在镗床上，开机的瞬间，老镗床的震动带着种熟悉的韵律，像在跟老钻头打招呼。
三天后的验收会上，周明盯着三坐标测量仪的屏幕，突然鼓起掌来。零件的误差显示“0.0003mm”，比要求的还小。“赵师傅，您这手艺，比德国的精密机床还可靠！”他指着屏幕上的三维模型，“我们设计时总担心加工不出来，现在看来，是低估了人的本事。”
赵卫国没说话，只是把那根“王”字钻头擦干净，还给老王。阳光透过车间的天窗照进来，在零件上投下细小的光斑，像撒了把当年的铁屑。
直播时，有个ID叫“机床厂后代”的用户打赏了艘火箭：“赵师傅，我爷爷看了您的直播，说想回车间看看。他今年82了，当年是厂里的八级钳工。”
赵卫国对着镜头说：“下周我们办‘老伙计回家日’，不管您以前是干啥的，都来坐坐。咱不聊技术，就说说当年的故事。”
那天来了七十多个老人，最大的91岁，最小的也65了。他们拄着拐杖，坐着轮椅，在老镗床前排起长队，每个人手里都攥着件“宝贝”：有1958年的劳模奖章，有磨得只剩半截的锉刀，还有个老太太掏出块绣着“劳动最光荣”的手帕，说是当年在车间给丈夫擦汗用的。
82岁的老钳工颤巍巍地握住镗床的手柄，突然哭了：“三十多年了，它还认我……”机床的导轨在他手下缓缓移动，像条温顺的老狗。
赵卫国给老人们拍了张合影，背景是老镗床和“老工匠工作室”的招牌。照片洗出来那天，他贴在父亲的老账本里，旁边写着：“2023年6月18日，73位老伙计回家，机器老了，人也老了，但念想还在。”
航天科工的订单越来越多，赵卫国干脆办了个“老工匠培训班”。第一期招了十二个学员，有刚毕业的大学生，有失业的中年工人，还有个开挖掘机的小伙子，说“看您直播觉得镗床比挖掘机有意思”。
他教徒弟有个规矩：先磨三个月钻头，再学看图，最后才碰机床。“钻头磨不好，就别想干精密活儿。”他拿着游标卡尺量学员磨的钻头，“切削刃角度差1度，加工精度就差0.1mm，这在航天零件上，就是要命的事。”
有个叫李伟的学员总磨不好钻头，急得直摔东西。赵卫国把他拉到铁砧前，递过把锤头：“给钢坯打个方，啥时候打出的方角比直角尺还准，啥时候再碰钻头。”
李伟捶了三天，手上磨出了血泡，终于打出个标准的方形。他举着钢坯哭了：“赵师傅，我明白了，您是让我练‘心劲’。”
赵卫国笑了，从父亲的老账本里翻出一页：“这是我刚学徒时记的，磨废了237根钻头，才摸着门道。手艺这东西，急不来，得像铁砧上的钢坯，多捶打才能成器。”
秋天来时，工作室接到个特殊订单——给博物馆复制一批建国初期的机床零件。赵卫国带着徒弟们泡在档案馆里，对着泛黄的图纸琢磨，老镗床白天加工，晚上就成了“教具”，学员们围着它听老伙计讲当年的故事。
有天深夜，赵卫国独自留在车间。他摸着老镗床的主轴，突然想起父亲临终前的样子。老人躺在床上，喘着气说：“机器……比人靠谱，你对它好，它就……不会骗你……”
“爸，我没骗它。”他对着机床轻声说，“我带了徒弟，传了手艺，还让它上了直播，全国人都知道它厉害了。”
老镗床的齿轮突然轻轻转动了一下，像是在回应。月光透过天窗照进来，在导轨上投下长长的影子，像条通往过去的路。
直播一周年庆典那天，王总带来个惊喜——他把赵卫国的老捷达改成了“移动工作室”，车斗里装着台小型镗床，车身上喷着“老工匠在路上”。“以后您可以去全国各地，教更多人手艺。”王总的眼睛发亮，“我们还申请了‘工匠基金’，专门资助老手艺传承。”
赵卫国摸着改装后的车门，突然想起第一次开这台车时的样子。那时他刚评上劳模，厂长把钥匙交给他：“好好干，以后厂里的技术骨干，都得有你这股劲。”
庆典的最后，赵卫国给徒弟们发了把特制的锉刀，刀柄上刻着“守正创新”四个字。“守正，是守住老祖宗的规矩；创新，是要跟得上新时代。”他举起父亲的老账本，“这里面记着的不只是零件损耗，还有咱工人的本分——干活要用心，做人要踏实。”
徒弟们举起锉刀，齐声喊：“干活要用心，做人要踏实！”声音在车间里回荡，惊飞了窗台上的麻雀，也惊醒了沉睡的老机床。
赵卫国站在人群后面，看着徒弟们年轻的脸，突然觉得眼眶发烫。他想起三十年前那个攥着学徒证的自己，想起父亲粗糙的手掌，想起车间里永远散不去的机油味。这些画面像铁砧上的钢坯，被岁月反复捶打，终于锻造成了现在的模样。
夕阳西下时，他开着改装后的老捷达驶出车间。车斗里的镗床在颠簸中发出轻响，像在哼着首老调子。赵卫国打开收音机，里面正播放着新修订的《工匠法》，主持人的声音清晰而有力：“……国家将建立工匠荣誉体系，让老手艺有传人，让劳动者有尊严……”
他握着方向盘，指腹在磨损的真皮上摩挲，那里的纹路早就和他的指纹融在了一起。前路漫漫，但他不再害怕——因为他的工具箱里，有父亲的老账本，有老王父亲的麻花钻，有七十多位老伙计的故事，还有一把永远磨得发亮的锉刀，在新时代的铁砧上，锻打出属于劳动者的，最厚重的年轮。
老捷达的车灯亮了起来，照亮前方的路。车身上的“老工匠在路上”几个字在暮色中闪闪发亮，像句写给未来的誓言。赵卫国知道，这不是终点，是新的起点——只要还有铁屑在飞，还有锤头在响，还有人记得“干活要用心”，这战场就永远不会落幕。