月背区的阳光像熔化的金属，泼在氦三实验舱的外壁上，舱体温度计的红色指针死死钉在 127℃。周深摘下沾着冷凝水的手套，指尖在控制台的虚拟键盘上飞快滑动，头盔内循环系统的风声里，混着他略显急促的呼吸：“太阳能阵列功率输出 98%，氦三等离子体约束磁场强度提升至 1.02 特斯拉，现在记录能量转化比 ——0.71。”
林小满的声音从生态舱传来，带着金属管道的共鸣：“周深，第三组小球藻培育舱的氧气浓度破 93% 了！比地球模拟舱的数据高 4 个百分点，自然光里的某种波长好像特别对它们胃口。” 她正蹲在三层培育架前，指尖隔着透明舱壁划过墨绿色的藻群，那些微小的生命体在阳光下舒展，像一片被压缩的海洋。舱壁上凝结的水珠顺着弧度滚落，在底部汇集成细小的溪流，被回收管道悄无声息地吸走 —— 这是月球上最奢侈的循环，每一滴水都得精打细算。
“别光顾着高兴，” 陈悦的声音插进来，她刚从 3D 打印舱钻出来，头盔上还沾着月球尘埃，“我刚打印完三个舱体接口，用的是咱们这边的土壤，钛铁矿含量 32%，比虹湾区发来的勘探数据高 12%。打印参数已经同步过去了，他们还有 4 天迎来白昼，刚好能用上。” 她弯腰捡起地上的金属碎屑，塞进回收箱时补充道，“白昼太阳能充足，打印速度比地球实验室快 30%，但能耗也跟着涨，得抓紧时间多打几个备用件，黑夜可开不了这大家伙。”
周深抬头看了眼舱壁上的倒计时：距离月背白昼结束还有 92 小时。他调出核裂变发电机的参数面板，蓝色的数据流缓缓滚动：“核裂变的输出功率是恒定的 1.2 千瓦，够生态舱基础循环、通信设备和应急照明，但想同时带动 3D 打印机和氦三实验？门儿都没有。所以咱们的任务很明确：白天把所有高耗能的活儿干完，黑夜就靠核裂变吊着命。” 他顿了顿，敲了敲控制台，“林小满，你的藻类得再提速，按现在的生长速度，黑夜 15 天至少需要 150 升氧气储备，核裂变带不动额外的制氧机。”
“收到，” 林小满已经开始调整培育舱的光照角度，让阳光更均匀地洒在藻群上，“我把营养液浓度提高了 5%，刚才测了下，生长速度又快了 8%。对了，我留了 10 升藻液做低温耐受实验，黑夜温度低，得看看它们在核裂变供电的恒温环境下能不能活。” 她伸手抹了把头盔内侧的雾气，“说真的，每次想到核裂变能安安稳稳跑好几年，就觉得踏实 —— 就是这功率，实在太‘小气’了。”
陈悦正在给 3D 打印机换耗材，月球土壤经过筛选后，呈现出细腻的灰白色，像磨碎的骨粉。“小气才好，” 她笑着说，“要是功率太大，咱们说不定就偷懒了。你看这土壤，在太阳底下晒过之后，颗粒活性提高了，打印出来的接口强度比地球模拟时高 17%。等下我打个样本，让虹湾区白天测试下抗低温性能 —— 他们黑夜温度比咱们低 5℃。”
与此同时，虹湾区正陷在浓稠的黑夜里。赵启明靠在核裂变发电机的外壳上，感受着那持续不断的、轻微的震动，像某种古老的脉搏。仪表盘上的指针稳稳指在 “运行中”，功率输出 1.2 千瓦，和月背区一模一样。“吴悠，水培箱的温度调至 18℃，” 他对着通信器说，“种子刚发芽，不需要那么高温度，省点电总是好的。”
吴悠蹲在培育架前，头盔灯的光柱照亮了一排排透明培育盒，里面的绿豆种子刚顶破种皮，露出嫩白的芽尖。“已经调了，” 他用镊子小心翼翼地拨开一颗歪倒的种子，“营养液是用冷凝水和回收的尿液配的，pH 值 7.2，刚好。月背区刚发了新的藻类数据，他们的自然光培育法确实厉害，等咱们白昼到了，也试试把水培箱挪到光照区。” 他顿了顿，补充道，“不过现在不行，黑夜只能靠核裂变，连额外的 LED 灯都开不起。”
李昂刚从飞升器检查回来，靴底沾着的月球尘埃在舱内灯光下泛着银光。他摘下头盔，揉了揉冻得发红的耳朵：“飞升器燃料储备 65%，比预定红线高 15 个百分点，安全得很。刚才看了星图，4 天后太阳升起时，咱们的太阳能板正好能对准最佳角度，到时候先把氦三实验的输入功率拉满。” 他拿起平板电脑，调出月背区的氦三数据，“周深他们能做到 0.71 的能量转化比，咱们用他们新给的土壤参数调一下约束磁场，说不定能冲到 0.8。”
“别太乐观，” 赵启明的声音从通信器传来，“月背的土壤钛含量高，咱们这边是硅含量高，参数得再换算一下。我已经让陈悦把他们的 3D 打印数据标了重点，等白天打印舱体零件时，先试三个不同比例的粘合剂，找到最优值。” 他顿了顿，语气严肃起来，“记住，核裂变发电机能撑好几年，但飞升器燃料是底线，非到生死关头，一滴都不能动。”
“明白，” 李昂和吴悠异口同声地回答。
月背区的白昼渐渐西斜，阳光穿过防尘罩，在舱内投下长长的影子。周深再次启动氦三实验，屏幕上的能量转化比缓慢爬升：0.72、0.73…… 他忽然想起出发前，地球总工程师说的话：“月球上的氦三实验，本质上是和太阳赛跑 —— 白昼抢时间，黑夜攒数据。” 他对着通信器笑：“今天争取冲到 0.75，给虹湾区打个样。”
林小满正在给藻类做脱水处理，她把新鲜的藻群铺在特制的滤纸上，利用白昼的高温加速干燥。“这些做成冻干粉，能省 70% 的储存空间，” 她边忙边说，“黑夜时，只需要加少量水就能激活，比液态储存省能量。对了，我留了两盒活体藻，放在核裂变供电的恒温箱里，看看 15 天黑夜后能不能存活，要是行，以后就不用这么麻烦脱水了。”
陈悦的 3D 打印机刚完成第五个舱体接口的打印，她拿起卡尺测量精度：“误差 0.02 毫米，合格。” 她把零件放进消毒箱，对着通信器说：“虹湾区肯定用不上这些实物，但我把打印过程中的温度曲线、压力参数都标了重点，他们白天打印时，能少走不少弯路。” 她看了眼窗外，月背的太阳已经触到地平线，“还有 90 小时，得抓紧时间再打两个大型零件。”
虹湾区的黑夜依旧深沉，核裂变发电机的低鸣在寂静中格外清晰。赵启明翻看着月背区发来的最新数据，在笔记本上画了个大大的问号：“他们的土壤钛含量高，打印时需要更高的激光温度，咱们硅含量高，说不定可以降低 10% 的功率……”
吴悠给培育盒盖上保温布，轻声说：“还有 4 天，等太阳出来，一切就清楚了。”
李昂站在舷窗前，望着漆黑的月面，远处的环形山像沉默的巨兽。他知道，月背区此刻正沐浴在阳光下，而 4 天后，当虹湾区迎来白昼时，月背将陷入黑夜。这种交替，就像两个齿轮，咬合着推动着整个计划向前 —— 你在白昼冲锋，我在黑夜蓄力，数据是传递的能量，核裂变是稳定的轴心，而那 65% 的飞升器燃料，则是悬在头顶的警钟，提醒着每一个人：在月球上，谨慎永远比冒险更重要。
月背区的白昼终于开始倒计时，最后一缕阳光掠过氦三实验舱的外壳，留下金色的余温。周深关掉设备，看着屏幕上定格的 0.75，笑了笑：“明天继续。” 林小满抱着装满冻干粉的箱子，走向储存舱：“氧气储备够了 130 升，再努力一把，争取到 150。” 陈悦的 3D 打印机发出最后一声轻响，第六个零件完工。
虹湾区的核裂变发电机依旧在平稳运行，吴悠的种子又长高了 0.1 毫米，李昂的燃料表还是 65%，赵启明的笔记本上，已经画满了密密麻麻的计算公式。
两个基地，隔着半个月球，一个在白昼的余晖里冲刺，一个在黑夜的寂静中蛰伏。而那 1.2 千瓦的核裂变功率，像一根无形的线，将两边的命运紧紧连在一起，等待着下一个昼夜交替的时刻。