我从未想过，街角那间名为“星芒”的咖啡屋会成为生活的裂隙。深灰砖墙嵌着窄窄的玻璃橱窗，肥硕的黑猫“可乐”永远蜷在窗台上，尾巴扫过贴满便签的木板——“求购能画银河的丙烯颜料”“招聘不怕猫毛的咖啡师”。橱窗角落摆着标志性的玻璃罐，里面装满世界各地的咖啡豆。
初遇：暴雨与一声“小心”
梅雨季那天下着雨，我抱着被淋湿的退稿撞进咖啡屋。风铃串由咖啡豆与贝壳串成，发出哗啦啦的响。“可乐”被惊得跳起，圆滚滚的身子撞翻吧台上的玻璃罐，深褐的咖啡豆滚落满地，其中一颗正好滚到我脚边。
“小心滑倒！”
阁楼传来一声惊呼。穿深灰卫衣的男生探身张望，微卷的发尾沾着浅灰颜料，像撒了把银河碎屑。他三步跳下楼梯，卫衣后背蹭到栏杆上未干的钴蓝色，在昏暗的店内洇开道星芒状痕迹。近看才发现，他袖口露出半截纹身：咖啡豆与画笔交叉，末端是颗缺了一角的星星。
他弯腰捡起我脚边的咖啡豆，指尖蹭过我的鞋尖：“没事吧？”随后直起身子，从吧台下方抽出块抹布，“今天煮的耶加雪菲洒了，地板有点滑。”
我盯着他身后吧台上的咖啡机，蒸汽正缓缓升起，空气中弥漫着新鲜研磨的咖啡香。“想喝点什么？”他擦着地板抬头，琥珀色瞳孔映着我湿漉漉的刘海，“我们有手冲、拿铁、卡布奇诺……”
“拿铁，少奶。”我下意识回答，这才想起自己从未进店喝过咖啡。
他挑眉笑了，露出颗虎牙：“记好了。”随后转身操作咖啡机，银镯在手腕撞出清响，“第一次请你喝，算赔罪——刚才吓到你了。
她在吧台坐下，目光被墙上的巨幅插画吸引：星空下的城市漂浮着无数咖啡杯，杯口溢出的蒸汽凝成云朵，云朵里藏着熬夜写稿的人、独自喝咖啡的人、对着手机发呆的人。
“第一次来？”男生跳下阁楼，手腕的银镯子轻响，“看你抱笔记本的样子，像要和文字决一死战。”他转身调磨豆机，后颈露出一小片纹身：咖啡豆与画笔交叉的图案。
林夏注意到他围裙口袋露出的速写本，边缘卷着毛边，像被反复翻阅的旧书。“可乐”跳上她膝盖，爪子踩过她笔记本，屏幕亮起——文档的标题《星轨迷途》
男生忽然递来杯垫，上面是刚画的简笔画：抱着笔记本的女孩，周围环绕着会说话的咖啡杯。
“我叫沈浩，”他晃了晃奶泡壶，“既是老板，也是住客——楼上是我的画室。”蒸汽在他眼镜片上蒙了层白雾，“需要灵感补给吗？我的‘画家特调’能让文字长出翅膀。”
等待咖啡时，我将退稿放在吧台边缘。“可乐”跳上来闻了闻，尾巴一扫，竟将我搁在旁边的水杯碰倒——透明的液体径直泼向稿纸，在《星轨迷途》的标题上晕开团不规则的水痕。
“糟了！”我慌忙抢救，却被他伸手拦住：“别急，看这个。”他抽出钢笔，在水痕旁画了颗裂变的星星，“像不像超新星爆发？”笔尖悬在“迷途”二字上方，“或许该叫《破碎的光年》？破碎的东西，有时候更接近宇宙的真相。”
我这才注意到他后颈的纹身——星空蔓延至脊椎，却独缺摇光星。“你的星星……”
“在等能补上它的人。”他晃了晃装着冰岛咖啡豆的玻璃罐，豆子碰撞出沙砾般的响，“就像这些豆子，流浪万里才到这里，只为和热水相遇时，发出‘滋啦’那一声尖叫。”
从此后每周三下午，林夏都会在固定角落写稿。沈浩总会在送来“灵感咖啡”，拉花从梵高星空到莫奈睡莲变着花样，今天是只衔着钢笔的海鸥。
某天，她发现他的速写本摊开在吧台——画的是她皱眉咬笔的样子，旁边批注：「她的睫毛像被雨打湿的蝴蝶翅膀，总想替她吹吹干」。她慌忙合上本子。
“画得丑就别看，”沈浩忽然从身后递来焦糖饼干，“不过你皱眉时，眉间真的像有颗小星星在抖。”他的袖口蹭过她手背，雪松与咖啡混合的气息裹住她，像件突然披上的外套。
那天沈浩端给她拿铁咖啡，旁边放着一张画着缺角星星的卡片写着“今晚八点，天台有星，缺一个陪同”。
当晚，我踩着松木楼梯上天台。沈浩背着望远镜，后颈的摇光星纹身缺了一角。“英仙座流星雨要来了，”他调试焦距，目镜光斑落在我脸上，“或许能给你的《破碎的光年》补点星光。”她听见自己说：“我好像……还没准备好成为别人画里的主角。
风掀起他的卫衣，后腰贴着枚银色咖啡豆贴纸——像他画里《盲星》的光源。我接过望远镜，却在视野里看见他领口的胸针——那是我之前遗失的。
“在梧桐树下捡的，”他声音轻得像月光，“等了很久，终于等到星星的主人。”
回到屋里，林夏拿起沈浩送的装满玻璃罐里咖啡豆轻轻摇晃。原来有些相遇，早藏在无数次擦肩而过的缝隙里，等着暴雨倾盆的夜，成为照进生命的星芒。林夏摸着罐子里的冰岛豆，想起他说过“咖啡豆烘焙时会经历焦糖化反应，像极了人在低谷时的蜕变”。她舀出一勺豆子倒进研磨机，听见“哗啦啦”的声响，像极了沈浩往她笔记本上泼颜料时的轻快。
笔记本上，新小说开头写着：
“在异乡的咖啡馆，我遇见一个把星星磨进咖啡的人。
他教会我：
不是所有颜料都要调成标准答案，
不是所有脚印都要通向既定终点。
有些相遇，
是咖啡豆与研磨机的碰撞，
是钢笔尖与画纸的轻颤，
是未完成的星轨，
正在各自的宇宙里，
闪闪发亮。”