突然，一只温热而有力的大手，毫无预兆地覆上了她放在膝上、微微蜷缩的手。
简初像受惊的小鹿，猛地睁开眼，瞬间清醒，全身的血液仿佛都冲到了头顶！她下意识地想抽回手，却被那只大手更紧地握住。掌心传来的温度和不容抗拒的力道，让她心跳如擂鼓，几乎要跳出胸腔。
她惊慌地侧头看向楚淮序。车窗外的霓虹灯光划过他轮廓分明的侧脸，他的眼神在明暗交错中显得异常幽深，如同深不见底的漩涡，紧紧锁定了她。
“简初。” 他低沉的声音在狭小的空间里响起，带着一种前所未有的、近乎直白的情绪，打破了两人之间长久以来维持着距离的平衡，“这段时间，辛苦你了。”
他的拇指在她冰凉的手背上，极其缓慢地、带着一种令人心悸的意味摩挲了一下。
“看着你在画布前专注的样子，看着你生病时虚弱的样子……” 他的声音低沉下去，带着一种简初从未听过的、近乎叹息的温柔和一丝压抑的灼热，“我很想照顾你。”
他停顿了一下，目光灼灼地凝视着她因震惊和慌乱而睁大的眼睛，一字一句，清晰无比地将那层薄如蝉翼的窗户纸彻底捅破：
“留在我身边，好吗？”
这突如其来的、直白到近乎粗暴的表白，像一道惊雷在简初脑中炸开！所有的酒意瞬间蒸发，只剩下冰冷的清醒和灭顶的恐慌。
留在他身边？以什么身份？一个被豢养的金丝雀？一个见不得光的附属品？省委书记和一个小小的美术老师……这巨大的鸿沟瞬间化为冰冷的现实，将她刚才那一丝因成就和关怀而产生的恍惚感彻底击碎。
巨大的身份落差带来的恐惧，长久以来积压的困惑与不安，以及对未来未知命运的惊惶，如同冰冷的潮水瞬间淹没了她。
她脸色煞白，嘴唇颤抖着，一个字也说不出来。
唯有那只被他紧握的手，冰凉而僵硬，传递着她无声的、巨大的抗拒和恐惧。她猛地用力，终于将自己的手从他滚烫的掌心抽了出来，紧紧攥成了拳，指甲深深掐进掌心，身体下意识地紧紧贴向冰冷的车门，仿佛要离他越远越好。
车厢内，只剩下令人窒息的沉默和楚淮序骤然深沉下去的目光。
窗外的流光依旧，却再也照不进这骤然失衡、充满惊涛骇浪的方寸空间。
简初虽然是孤儿，但是大学都是拿全额奖学金，给别的工作室画插画，毕业设计曾得过全国第一的大奖，靠着自己的努力在毕业时买了一辆车。
这份履历金光闪闪，足以让任何初出茅庐的毕业生挺直腰板。凭借这份实力和过往的成功经验，踏出校门后，她才会顺利进入这所大学任教。
她从不自卑，但是此刻在这个男人面前，她却胆怯了。
楚淮序在车上的突然告白和简初的惊慌抗拒，像一颗投入深水炸弹，虽然表面波澜不惊，但暗流已然汹涌。
第二天，简初怀着忐忑的心情回到学校，试图将那个夜晚的混乱强行压下。
然而，无形的压力很快以另一种形式降临。
系主任亲自将她叫到办公室，态度前所未有的“和蔼可亲”，甚至亲自给她倒了杯茶。
“小简啊，这次省委会议室的壁画项目，你完成得非常出色！为我们学校争光了！”主任笑容满面，话锋却悄然一转，“省委楚书记对你，那可是相当的赏识和器重啊！这可是千载难逢的机遇！”