简初的心沉了下去，握着茶杯的手指微微收紧。
主任压低声音，带着一种过来人的“语重心长”：“咱们搞艺术的，才华固然重要，但人脉和平台更是关键。楚书记是什么身份地位？他一句话，能顶我们这些人奋斗十年二十年！他对你青眼有加，这是多少人求都求不来的福分呐！”他观察着简初苍白的脸色，意有所指地继续道：
“年轻人要懂得把握机会，更要懂得…感恩。楚书记日理万机，还处处为你着想，这份心意，你可不能辜负了。顺着他一点，对你个人的发展，对咱们系、咱们学校，那都是大大的好事！评职称、项目经费、甚至以后调到更好的平台…这不都是水到渠成的事？”
每一个字都像裹着蜜糖的毒针，刺得简初体无完肤。
这不是关心，这是赤裸裸的暗示和交易！用她的“顺从”去换取利益！她感到一种强烈的被物化、被利用的屈辱，仿佛她不再是一个有独立人格的人，而是一件可以用来巴结权贵的工具。
她想反驳，想大声质问，但看着系主任那张写满“为你好”、“识时务”的脸，看着这间象征着体制权威的办公室，一股深深的无力感攫住了她。她像被无形的绳索捆缚，连愤怒都显得苍白无力。
她只能僵硬地点点头，喉咙干涩得发不出一个清晰的音节。
楚淮序似乎将简初在车上的沉默和后来的回避，视为一种欲拒还迎的羞涩，或是需要他更强势的引导。
他开始了更为直接、不容拒绝的介入。
首先是出行。
一天下班，简初刚走出校门，一辆低调但车型显赫的黑色轿车便无声地滑到她面前。车窗降下，是楚淮序那位干练的秘书小王。
“简老师，楚书记交代了，以后由我负责接送您上下班，确保您的安全和方便。请上车。” 语气恭敬，却带着不容置疑的指令感。简初试图婉拒，但小王只是微笑重复：“这是书记的安排。” 在周围同事或好奇或探究的目光下，简初感到一阵难堪，只能硬着头皮坐进去。
这辆车成了她身上最显眼的“标签”。
接着是源源不断的“礼物”。
顶级的进口油画颜料、整套昂贵的貂毛画笔、限量版的艺术画册、甚至还有一件价值不菲、剪裁精良的羊绒大衣（以“画室冷，别着凉”的名义）……这些礼物被小王秘书或者直接送到她公寓楼下，或者放在那辆接送她的专车里。
每一件都价值连城，每一件都精准地踩在她的专业需求上，让她无法以“用不着”为借口拒绝。拒绝只会引来小王秘书更耐心的“劝说”和楚淮序一个略带不悦的询问电话。
“只是觉得适合你。” “工作需要，别多想。” 楚淮序在电话里的声音平静，却带着一种上位者理所当然的掌控感。他像一位慷慨的收藏家，不容分说地为他的“藏品”添置着精美的配件，并不在意“藏品”自身的意愿。
简初被这种全方位的“关怀”压得喘不过气。
她感到自己生活的每一寸空间都被侵占了，被规划了。那辆专车像一个移动的牢笼，那些昂贵的画材如同沉重的枷锁。
每一次被迫接受，都像在她脆弱的自尊上划下一道伤口。她不敢再轻易拒绝，系主任的暗示、楚淮序无形的威压、以及内心深处那丝对孤儿院和自身前途的担忧，形成了一张巨大的网，将她牢牢困住。