晚秋。
Friend咖啡馆。
“自古以来男主外女主内，结婚之后，你必须以家庭为主，尽心尽力地照顾我，孝顺我爸妈。我家比较传统，婚后你必须要生个儿子，这样才能延续香火。”
“现代社会讲究男女平等，彩礼是封建糟粕，我是不会给的。我目前没房没车，但有句话说得好，莫欺少年穷，几年后我肯定会发财。”
说话的男人尖耳猴腮。
翘着二郎腿。
举手投足间优越感极强。
隔着一张英式方桌，时音坐在他对面。她微笑点头，道：“抱歉，我们不太合适。”
听到这句话，男子眉心一皱，自尊心受到了莫大的伤害，破防地拍桌站了起来，对着时音就是一顿教育：“女人最宝贵的就是青春，二十几岁你还可以挑，等过了三十嫁不出去了，我看你怎么办！”
男人愤怒离场。
走时还让时音报销他来这的打车费用。
工作日的咖啡馆寂静，能听见窗外风吹落叶的声响。时音低着头，葱白的手指敲击着屏幕，正在给相亲的男子转钱。刚准备输入密码，头顶上方传来一道磁性的嗓音：“时小姐，好巧啊。”
他声音悦耳。
说话的时候总是带着玩世不恭的笑意。
时音暂停手上的动作，抬起杏眸朝前望去，看见了京圈里大名鼎鼎的韩家二少爷。准确来说是二世祖，正经的事他一件不做，打架斗殴样样不落。幼时逃学，少时混黑道，父母好不容易把他塞去国外镀金，他回到京城进入韩氏集团就败掉公司三个亿。
圈子里没有人能比他名声更臭。
同样。
在颜值这方面也无人能胜。
韩湛真的属于老天爷赏饭吃，他的同胞哥哥长相普通，他却集中了父母所有的基因优点，清晰的脸部轮廓，立体的五官，尤其是那双桃花眼，就是这么静静地对视，都能让人生出被他深爱的错觉。
“这个位置我可以坐吗？”韩湛再次开口。
“您随意。”时音点头。
“你在相亲？”
“是的。”
“没相中？”
时音点点头，小声说：“我无法满足他的要求，就没耽误他了。”
这话给韩湛整乐了。
他今天跟朋友有约，定在这家咖啡厅。在二楼等人的过程中，无意中看见进门相亲的时音。闲着也是闲着，便在楼上看了全程。
那男的是个正常人吗？
麻雀找伴侣都知道先筑个巢，他无房无车无存款还要求女方生儿育女照顾全家，口气大得不知道的还以为他是玉皇大帝，哪来的脸呢？
即便如此，时音还是礼貌地道了再见，事后也没说半句对方坏话，这脾气是真好，温顺乖巧得像只小羊羔。跟他在八大家族聚餐那晚，初次见她时一样。
胆怯、羸弱。
低着脑袋不怎么吭声。
凶她不敢还嘴，只会偷偷躲在墙角抹泪。
韩湛凝着她漂亮的小脸半晌，他抬了一下鼻梁上的白金丝框眼镜，往她那边凑近了几分，特意放低了声音，说：“跟我结婚怎么样？”
几乎是在他这句话出口的下一秒，时音蓦地昂了头，瞪圆的美眸惊讶不已。从她紧缩的黑色瞳孔里，韩湛看到了自己的模样，一个正在拿捏温良小猫的大灰狼。
没办法。
他被父母催烦了。
再不带个媳妇回家，韩氏夫妇要强行给他塞个名媛千金。既然如此，他更愿意娶一个乖顺好掌控的，时音就是这类人，温柔恭顺，婚后管不了他。