夕阳西下，天边的云彩被染成了橘红色，为整个庄子披上了一层温暖的光晕。从河边回来的路上，两道身影被斜阳拉得修长，空气中弥漫着一种难以言喻的静谧与柔和。
程旭很自然地走在宇烟蓉外侧稍前的位置，不时抬手为她挡开路边斜伸的枝桠。他的动作流畅而从容，没有丝毫刻意讨好，只有一种沉淀下来的、发自内心的关照。
“我看那几株蓼花颜色深些，或许可以试着浸些花露，看看色泽如何。”他侧过头对她说话，声音比往日多了几分温和，却也带着不容置疑的担当。
宇烟蓉跟在他身后，目光不自觉地落在他被夕阳勾勒得比平日更宽阔的肩背上。她感到心头那股陌生的暖流再次悄然淌过，这种感觉既让她陌生，又让她不由自主地想要靠近。
程旭能感觉到她心底深处那份连她自己都未必察觉的脆弱。他不知道自己能做多少，但至少，在这个庄子里，他不希望她再感到丝毫孤单。
他领着她走向新规划出的“食堂”区域——这是一个用竹木和茅草搭建的宽敞棚子，虽然简陋，却处处透露着用心。里面整齐地摆放着结实的长桌椅，几口大锅正冒着腾腾热气，谷物和野菜的朴实香气在空气中交织，营造出一种温馨的氛围。
“公子回来啦！”夏荷从灶间探出头来，灵动的眼睛在程旭和宇烟蓉之间转了转，敏锐地捕捉到了两人之间流动的那种不同于以往的默契。她偷偷抿嘴笑了笑，又迅速缩回头继续忙碌。
程旭走向专为他预留的那张稍高一些的木桌，指了指桌旁的条凳：“你先坐这儿歇会儿，我去看看今晚吃什么。”他的语气随意中带着笃定，让人不禁心生信赖。
他走到大锅旁，仔细查看了今晚的伙食，然后盛了两碗明显多放了米的粥，拿了几个饼，又特意夹了一碟看起来更新鲜的青菜，将其中一份放到宇烟蓉面前。
“忙了一天，先将就吃点。你脸色不太好，得多吃点。”他递过筷子，动作流畅得仿佛已经做过千百遍。
宇烟蓉默默地拿起筷子，她能“听”到程旭心中所想：“这丫头太瘦了，得多补补……下次是不是能让阿贵他们去打点野味，给她加点荤腥。”
她低头喝了一口粥，温热妥帖的滋味从喉咙一直暖到胃里，也悄悄融化了她心底某处的寒冰。这些普通的食物，此刻却仿佛带着一种奇异的温暖力量，让她久居宫闱而紧绷的神经，第一次有了松弛的迹象。
晚饭后，程旭找来阿贵和几个新提拔的护庄队小队长。他的声音不高，却带着清晰的指令性：“阿贵，现在庄子里人越来越多，成分也杂了。光是白天巡视还不够，夜里更要打起精神。”
“公子放心！”阿贵挺起胸膛，声音洪亮有力，“有我们在，绝不让宵小之徒踏进庄子半步！”
程旭目光扫过眼前这些面孔，继续部署：“尤其是粮仓、酒坊，还有靠近后山的几处入口，都要加派人手，轮班值守，不能有任何疏漏。”
宇烟蓉站在不远处，看着程旭从容不迫地分派任务，检查装备，指出防御薄弱之处。那个曾经需要她时刻关注、甚至偶尔需要“解救”的对象，如今已成长为这个庄子真正的支柱。他也成为了她可以短暂依靠的港湾？这个念头让她微微一怔。
她下意识地抚上心口，那里似乎还残留着晚饭时那份熨帖的温度。不知不觉间，她已经开始习惯、甚至隐隐期待起这份带着“兄长”意味的庇护。
在接下来的日子里，庄子上下的变化愈发明显。程旭依旧会在处理完繁杂事务后去河边独坐，但宇烟蓉发现，他沉思的时间变短了，眉宇间的孤寂也渐渐被一种令人安心的稳重所取代。
他依然会叫她“宇兄”，但那声称呼里，多了一丝不易察觉的亲昵。有时，他会顺手递给她一杯用新采的野菊花泡的水，语气理所当然：“清热明目，对身体好。”
更让宇烟蓉感到意外的是，自己竟然渐渐习惯了这种带着点“霸道”的关怀。那天她刚到庄子，程旭便迎了上来，手里拿着一个小巧的木质风车。
“给，”风一吹，风车叶片就欢快地转动起来，“看你没精神，给你提提神。”他笑着，露出两个浅浅的酒窝。
宇烟蓉清晰地感知到他心中的念头：“这小模样，蔫蔫的，看着就让人想揉揉脑袋……”她默默接过风车，看着旋转的叶片，心里那堵因身份和责任而筑起的高墙，在不知不觉间裂开了一道缝隙，允许温暖的阳光照进她久未开启的心扉。
黄昏渐渐深沉，庄子里的灯火次第亮起。程旭安排完守夜事宜，回头看向仍站在不远处的宇烟蓉。四目相对的瞬间，他眼中闪过一抹不易察觉的温柔。
“外面风大，回去吧。”他轻声道。
宇烟蓉微微颔首，转身的刹那，嘴角不自觉地扬起一个清浅的弧度。她知道，有些东西正在改变，而这种改变，似乎并不坏。
月色如水，静静地洒在这片土地上，也洒在两个渐渐靠近的灵魂上。在这个动荡不安的世界里，他们仿佛找到了一个可以彼此依偎的港湾，温暖而真实。
在这个特殊的夜晚，宇烟蓉第一次没有因为接受他人的关怀而感到不安。相反，一种久违的平静包裹着她的心，就像寒冬过后第一缕春风，轻柔却充满希望。
而程旭，在回房的路上也不自觉地放慢了脚步。他抬头望着天边那轮明月，心中浮现的是宇烟蓉接过风车时眼中一闪而过的光彩。那种神情，比他见过的任何珍宝都要珍贵。
庄子渐渐沉入梦乡，唯有巡逻队员的脚步声偶尔打破寂静。在这静谧中，一种难以言喻的情感正在悄然生长，如同春天里最坚韧的野草，悄无声息却充满生机。