第十一章：肺炎与最后的零钱
从贵阳回来的第七天，天阴得像块浸了水的灰布。林伟蹲在院子里修补漏雨的屋檐，水泥浆溅在磨破的裤腿上，结成了硬邦邦的块。父亲坐在藤椅上晒太阳，盖着张岚从东北带回来的厚棉被，眼神随着林伟的动作慢慢移动，像株需要阳光的植物。
张岚在屋里给小宇缝书包带，针脚歪歪扭扭的——她的手抖得厉害，自从从贵阳回来，这双手就没怎么稳过。小宇趴在桌上画画，画里有个模糊的老太太，他用蜡笔涂得五颜六色，却总在老太太的脸上留出块空白。
“咳咳……”张岚突然捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，脸憋得通红。林伟放下手里的瓦刀跑进去：“咋了？是不是着凉了？”
“没事，可能是有点感冒。”张岚摆了摆手，拿起桌上的水杯喝了口，“贵阳那几天总下雨，估计是淋着了。”
林伟摸了摸她的额头，滚烫的温度烫得他心里一紧：“发烧了！我带你去医院！”
“别去了，”张岚拉住他，“家里就剩那点钱了，省着给爸透析用。我吃片退烧药就行。”她从抽屉里翻出盒过期的感冒胶囊，倒出两粒就要往嘴里送。
“过期的药不能吃！”林伟抢过药盒扔了，声音里带着火气，“钱的事不用你操心，看病要紧！”
正说着，小宇突然也咳了起来，一声接着一声，像只被呛到的小猫。林伟赶紧摸了摸他的额头，也烫得吓人。“俩都得去！”他咬着牙，把父亲托付给邻居照看，拉起张岚和小宇就往外跑。
胡同口不好打车，林伟背着小宇，扶着张岚，深一脚浅一脚地往大路上赶。张岚的脚步越来越沉，咳嗽声也越来越急，好几次差点摔倒。小宇趴在林伟背上，烧得迷迷糊糊，嘴里念叨着：“姥姥……我冷……”
拦到出租车时，林伟的后背已经被冷汗浸透了。“去市医院！快点！”他把张岚和小宇塞进后座，自己坐在副驾驶上，心脏“砰砰”地跳，像要撞碎肋骨。
到了医院，挂号、抽血、拍胸片，折腾到后半夜，结果出来了——两人都是肺炎，张岚的情况更严重些，医生说必须住院。“先交五千押金。”护士递过来缴费单，上面的数字像根针，扎得林伟眼睛发疼。
他摸了摸口袋，里面是抵押车剩下的钱——两万七结清医院欠款后，还剩三千八百块。这是家里最后的流动资金，是父亲下次透析的费用，是小宇的学费，是一家人这个月的生活费。
“能不能……先交三千？”林伟的声音带着恳求，手指攥得发白。
“不行，住院押金有规定。”护士的语气很平淡，每天见惯了这样的场景。
林伟咬了咬牙，掏出手机，翻到一个很久没联系的工友微信，发了条消息：“哥，急用钱，能不能借我两千？”对方秒回：“我刚给孩子交了学费，真没钱，对不住了。”
他又翻了几个名字，不是没回就是说没钱。张岚看着他通红的眼睛，拉了拉他的胳膊：“要不……咱们回家吧，我扛得住。”
“扛不住也得扛！”林伟打断她，转身对护士说，“我去取，您等我半小时。”
他冲出医院，骑着路边的共享单车，往工地跑。老板住在工地的板房里，他敲开门时，老板正光着膀子喝酒。“王哥，借我两千块，我老婆孩子住院了，急用钱！”林伟的声音带着哭腔。
王老板愣了一下，从床底下摸出个铁盒子，数了两千块递给他：“这是你上周的工钱，本来想月底结的。拿着吧，赶紧去医院。”
林伟接过钱，说了声“谢谢”，转身就往医院跑。夜风吹在脸上，带着凉意，他却觉得浑身发烫。这两千块，是他用血汗换来的，现在却要填进另一个窟窿。
交了押金，张岚和小宇被安排在同一间病房。张岚躺在靠里的床，小宇在外面，两人都插着输液管，睡在白色的床单上，像两株被风雨打蔫的植物。林伟坐在两张床中间的椅子上，看着吊瓶里的药水一滴一滴往下落，心里空落落的。
他掏出手机，点开计算器：押金5000，买退烧药和止咳药花了86，打车35，还剩3800+2000-5000-86-35=679块。这679块，要撑到父亲下次透析（还有五天，预计需要800），要付两人的饭钱，要交水电费……他把手机屏幕按灭，不敢再算下去。
接下来的日子，林伟活成了个陀螺。每天早上五点，他准时起床，给张岚和小宇买早饭，看着他们吃完药，然后赶去给父亲做早饭，送他去透析。中午从医院回来，给张岚和小宇带午饭，顺便接父亲回家。下午去工地干活，傍晚回来给三人买晚饭，晚上去物流公司上夜班，凌晨三点再赶回医院，趴在病房的椅子上眯一会儿。
他的脚步总是匆匆的，像在和时间赛跑。工地上的工友说他“像个疯子”，物流公司的同事说他“不要命了”，连医院的护士都认识他了，每次见他都叹气：“你也歇歇，别把自己熬垮了。”
林伟只是笑笑，露出一口黄牙。他不能歇，也不敢歇。口袋里的钱每天都在减少，像沙漏里的沙，看得见底。他养成了个习惯，每天晚上收工后，都要把口袋里的零钱掏出来数一数，一角、五角、一元、五元……硬币和纸币被他抚平，按面额排好，小心翼翼地放进一个铁盒子里。
第一天晚上，铁盒子里有679块。
第二天，买了三碗粥和两个包子，花了21，还剩658。
第三天，给父亲买了盒降压药，花了45，还剩613。
第四天，小宇说想吃苹果，买了两个，花了8块，还剩605。
第五天，送父亲去透析，打车来回80，透析费800，钱不够，他又从铁盒子里数了275，凑够了800，剩下的零钱只有330了。
数到330块的时候，林伟的手抖了。他看着铁盒子里薄薄的一沓钱，突然觉得一阵恐慌。这点钱，连明天的饭钱都不够，更别说张岚和小宇的住院费了。
那天晚上，他在物流公司扛完最后一箱货，累得靠在墙上直喘气。口袋里的手机响了，是张岚打来的：“医生说明天要复查，可能还得交钱……”
“知道了，我来想办法。”林伟的声音很平静，挂了电话，眼泪却突然掉了下来。他蹲在地上，像个迷路的孩子，第一次觉得自己那么没用。
他掏出烟盒，里面是空的。他站起来，想去买盒烟，摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的一元纸币。他苦笑了一下，把钱塞回口袋，往医院走。
路过一个垃圾桶时，他看见里面有个没喝完的矿泉水瓶，鬼使神差地捡了起来，塞进随身的袋子里。他想起以前在小区收废品的老王说过，一个矿泉水瓶能卖一毛钱。
那天晚上，他捡了二十三个矿泉水瓶，卖了两块三。把钱放进铁盒子时，他的手在抖。他这辈子，第一次为了两块三毛钱，在垃圾桶里翻来翻去。
回到医院，张岚和小宇都睡着了。林伟坐在椅子上，看着他们苍白的脸，心里像被什么东西揪着疼。他掏出铁盒子，借着手机屏幕的光，又数了一遍钱：330+2.3=332.3块。
这点钱，在医院里，连一天的床位费都不够。
凌晨三点，林伟趴在椅子上睡着了。他做了个梦，梦见自己又买了辆电动四轮车，白色的，和之前那辆一模一样。他开着车，载着父亲、母亲、张岚和小宇，去郊外的草莓园摘草莓。小宇笑得像朵花，张岚哼着东北小调，父亲坐在后座，看着窗外，嘴角挂着笑。阳光暖洋洋的，洒在每个人身上，没有催款短信，没有住院费，没有沉重的债务，只有满满的幸福。
“先生，醒醒，该换药了。”护士的声音把他吵醒。
林伟猛地睁开眼，眼里还带着梦的余温。病房里很安静，只有吊瓶滴水的声音。张岚和小宇还在睡着，脸上带着浅浅的笑意，不知道是不是也在做美梦。
他揉了揉眼睛，从椅子上站起来，活动了一下僵硬的脖子。铁盒子放在床头柜上，里面的332.3块钱安静地躺着。他深吸一口气，握紧了拳头。
不管怎么样，日子还得过下去。就算口袋里只剩下一块钱，也得笑着走下去。因为他是丈夫，是父亲，是儿子，这是他的责任，躲不掉，也不能躲。
他走出病房，看着窗外泛起的鱼肚白，心里默默说：再撑一天，就再撑一天。
只是他不知道，这“一天”，还要撑多久。他只知道，铁盒子里的钱越来越少，而他肩上的担子，却越来越重。