第4章
横店影视城的民国街景片场，空气里飘着若有若无的焦躁。灯光组还在调试打光板，摄影机静静架在轨道上，等待着迟迟未开拍的信号。
沈清和坐在化妆镜前，一身墨绿色丝绒旗袍衬得她肌肤胜雪。妆容精致，眉宇间却笼罩着一层散不去的阴云。
“许老师还是不来？”苏晚晴捏着剧本站在角落，声音压得很低，指尖微微发颤。
执行制片人周海涛搓着手，脸上堆着笑，却掩不住那份敷衍：“苏导，我不是没尽力。许昭阳是话剧出身，您临时换角，合同都没补全，人家能没情绪吗？”
他凑近半步，压低嗓音：“再说了…这是陆少的意思。要不，您亲自跟他聊聊？”
苏晚晴猛地抬眼，目光锐利：“陆知微？他连组都没进，凭什么干涉选角？一个连署名都没有的‘顾问’，也配指手画脚？”
“哎哟，话不能这么说。”周海涛皮笑肉不笑，“人家是投资方亲侄子，陆家三少爷——虽说名声不怎么样。可这项目能批下来，不就靠他一句话？”
苏晚晴咬紧下唇，指节泛白。
三天前，她还在为《浮生梦》的剧本狂喜。这部以1930年代上海为背景的谍战爱情剧，情节缜密如蛛网，人物鲜活得仿佛要从纸页里走出来。每个细节都像是从历史缝隙里抠出来的真事。
如今，这部承载她全部希望的作品，开机就陷入混乱。原定男主许昭阳因换角愤然退出；资本方强塞进流量小花沈清和；更荒唐的是，剧组凭空多出个“创作顾问”陆知微。
没人见过他认真工作。他总懒洋洋地躺在监视器后的折叠椅上，戴墨镜，喝冰美式，偶尔翻两页剧本，像个来度假的纨绔子弟。
直到今天早晨。
第一场戏是沈清和饰演的交际花在百乐门初遇特工男主。镜头到位，导演喊了开始，音乐响起，舞池旋转，气氛渐入佳境。
就在女主角转身提裙行礼的刹那，陆知微忽然开口：
“停。”
全场静默。
所有人都看向那个一直沉默的男人。
他慢悠悠摘下墨镜，目光落在沈清和身上，确切地说，是她左肩下方那道不起眼的褶皱。
“这旗袍，皱得不对劲。”
众人面面相觑。
服装组长快步上前：“陆顾问，这是我们特意找老裁仿制的海派旗袍，用的是三十年代斜裁工艺，绝对还原。”
陆知微没动，只淡淡道：“旧式旗袍为什么贴身如第二层皮肤？”
没人回答。
他起身走到沈清和面前，语气平静却不容置疑：“穿之前，得先用蒸汽熨斗从领口一路向下熨平，再挂二十四小时定型。更重要的是——女人穿上后，第一个动作不是提裙，而是用左手轻轻扶住右侧腰线，防止布料滑移。”
他伸手虚扶了一下沈清和的右腰位置，“你刚才转身太急，提裙幅度过大，旗袍本该顺着身体曲线自然垂落，不该被扯出横向折痕。现在这道褶从腋下斜向胸口，说明你做动作前就已经把衣服绷紧了——这不合人体工学，也不合那个年代女人的习惯。”
全场鸦雀无声。
服装组的人额头冒汗，忙去检查穿衣流程。
苏晚晴怔住了。
这不是技术问题，这是生活质感的问题。她翻过无数老照片、纪录片，却从未注意过这种细微到接近本能的动作逻辑。
而眼前这个看似漫不经心的男人，仅凭一道褶皱，就还原了整个时代的呼吸方式。
“还有。”陆知微转向灯光组，“百乐门是歌舞厅，不是教堂。你们这光打得像拍婚纱照，柔得发腻。”
他指向天花板：“真正的百乐门，是水银灯加彩色玻璃滤片，光线跳跃、斑驳、带着金属冷感。舞女的脸在光影交错中忽明忽暗，眼神才有魅惑与危险并存的味道。”
灯光指导脸色变了：“我们没准备那种灯具。”
“那就改调度。”陆知微坐下，翻开随身小本子画了几笔，“让女主从柱子阴影后走出，用现有光源制造切割效果。或者——等雨夜那场重拍时再补。这个不急。”
他的语气平淡得像在谈论天气。
可苏晚晴的心跳快了。
她忽然意识到——这个人不是在“提意见”。
他在重建世界。
就像他写的剧本，每个细节都不是设计，而是记忆。
中场休息，苏晚晴悄悄走到陆知微身边：“你怎么知道这些？你去过1930年的上海？”
陆知微抬眼，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳光影。
他笑了笑，声音轻得几乎听不见：
“去过。不过，是在梦里活了十八年。”
苏晚晴心头一震。
她想追问，却被周海涛打断。
“陆少真是博学，”周海涛语气阴阳怪气，“可咱们拍的是网剧，不是历史考据片。观众哪管旗袍皱不皱？脸好看、CP甜就够了！是吧沈小姐？”
沈清和正补口红，闻言扬起下巴：“就是，我又不是演博物馆讲解员。粉丝要看的是颜值和甜度。”
陆知微没反驳，只看了她一眼，淡淡道：“知道老上海的交际花为什么不笑露八齿吗？”
沈清和一愣。
“那时候牙医技术差，上流社会的女人谈笑，只启唇三分。笑得太开，会被当成窑子里出来的。”
他说完，低头啜了口咖啡，像在闲聊。
沈清和的脸瞬间涨红。
苏晚晴几乎要笑出声，却又猛地警觉——这个男人，正不动声色地重塑整部剧的审美秩序。
收工前，陆知微给服装组留了张纸条：
旗袍穿戴顺序与日常保养规范（1927-1943上海租界女性）
1. 熨烫温度控制在135℃内，丝绸易损；
2. 穿着时忌快速弯腰，宜侧身屈膝；
3. 雨天需另备油纸伞与绣鞋罩……
第二天，整个剧组悄然变了。
灯光组开始研究复古光源，美术组调整陈设色调，连群演走路都被要求“不要太挺直，要有旧社会的疲态”。
而这一切改变的核心，仍是那个懒散靠在椅子上的男人。
没人再敢把他当摆设。
苏晚晴看着监视器里的回放——沈清和这次出场，脚步轻缓，眼神含蓄，旗袍随步伐微荡，真像从泛黄老胶片里走出来。
她忽然明白，《浮生梦》之所以像“真实发生过”，是因为它真的发生过。
只不过，发生在一个人梦里。
她转头看陆知微。
他闭目养神，嘴角微扬，似又坠入某段遥远记忆。
那一刻，她不再觉得他是废物。
她觉得——他是造梦者，也是破局之人。
夜色如墨，暴雨未歇。
陆知微站在酒店落地窗前，指尖夹着一张泛黄老照片——重庆码头，硝烟弥漫，一个戴礼帽的男人背影伫立雨中，衣角翻飞如旗。
那不是梦的终点，是另一段人生的开端。
他闭眼，呼吸放缓，意识沉入记忆之海。
与此同时，周海涛的手指在手机屏幕上滑动，嘴角扬起阴鸷的弧度。他将几张偷拍照发给某八卦号主编，附言简短恶毒：“独家：《浮生梦》实际操盘人是陆家废少？幕后操控导演、干预选角…”
他靠在椅背上，点开预览页面——标题赫然写着：《网剧背后的大佬？陆家废材竟成隐形操盘手》，配图是陆知微在监视器后说话的瞬间，光影冷峻，姿态慵懒。
这组照片一旦爆出，舆论必哗然。
苏晚晴爱惜羽毛，绝不会容忍“纨绔子弟”架空她的创作主权。到时她自会赶人，他不过顺势而为，既讨好陆振宇，又能夺回剧组控制权。
门悄无声息地开了。
陆知微出现在门口，风衣微湿，发梢滴水，眼神清明如刀。
他走近，将一张高清打印照放在桌上——周海涛三天前深夜出入私人会所的画面，对面坐着陆氏集团二房掌权人陆振宇。
“你和我二叔谈了什么？”陆知微声音很轻，“谈怎么架空苏导？谈怎么把《浮生梦》改成偶像剧，好让沈清和的粉丝冲播放量？还是…”他顿了顿，目光锁住对方瞳孔，“谈怎么把我这‘废物’踢出去，然后分一杯羹？”
周海涛猛地站起，椅子撞墙巨响：“你跟踪我？”
“我不需要跟踪。”陆知微冷笑，“你每次见他，都选‘云庐’B3包厢——因为他情妇常去那儿，不怕被正牌夫人发现。你喝十年陈普洱，他喝威士忌，杯子唇印颜色不同。这些细节，只要你留意，就藏不住。”
他的语气平静，却带着窒息的压迫感：“我能让你明天滚出剧组，也能让你过去五年吃回扣的账目出现在审计部桌上。但我只说一次——别拿我的梦，当你的棋子。”
说完转身离去，留下周海涛僵立原地，冷汗浸透衬衫。
那一夜，剪辑室的灯亮到很晚。
苏晚晴独自坐在黑暗中，荧幕上反复播放着今日拍摄的一幕：沈清和饰演的女主在雨夜焚信，镜头推近，她低泣呢喃：
“今年的桂花，我没敢买。”
这不是剧本里的词。
甚至不在分镜脚本里。
可它出现了，自然如呼吸，沉重如忏悔。
她皱眉调出原始投稿邮件，在附件文档末尾翻找，终于在最后一屏底部，发现一行几乎与背景同色的小字备注：
“清明烧信时，可加独白：今年的桂花，我没敢买——她生前最爱。”
她的手指骤然收紧。
心跳仿佛停滞。
这不是修改建议，是预演。
他在写下剧本那刻，就已经“看过”这场戏的发生，亲历过那份痛楚。
否则，怎会连一句未出口的低语，都记得如此清晰？
她猛地抬头望窗外。
城市灯火遥远模糊，她脑海里却浮现出白天那个男人的身影——躺在折叠椅上闭目养神，仿佛灵魂早已离开现场，游荡在无人知晓的时空。
她喃喃低语，像质问，又像呢喃：
“你到底…是谁？”
手机震动。
助理发来消息：
“苏导，刚接到通知，沈清和明天正式开机亮相，会带直播团队进场。”
屏幕暗下去，映出她凝重的脸。
风雨欲来。
真正的风暴，还未开始。