六月的雨总带着股猝不及防的急，像高三最后冲刺阶段里突然砸下来的模拟卷，密密麻麻地敲在黑色轿车的车窗上。雨刷器左右摆动，在玻璃上划出两道模糊的水痕，将窗外的城市夜景揉成一片流动的光斑——霓虹是碎掉的橘色糖果，路灯是浸了水的鹅黄灯笼，连路边便利店的招牌都晕成了模糊的暖红，唯独江辰的侧脸，在忽明忽暗的光影里，透着一股与这暖调格格不入的冷。
他靠在后排座椅的真皮靠背上，头微微偏向车窗，额前的碎发被车内空调吹得轻颤。连日的疲惫像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在他的肩颈：白天是教室黑板上擦了又写的数学公式，是模拟考后班主任单独谈话时“再冲一把就能稳上顶尖商科”的期许；傍晚刚结束爷爷的探视，病房里消毒水的味道还黏在袖口，爷爷拉着他的手反复念叨“阿辰要担起江家”的声音，混着心电监护仪“滴滴”的提示音，在耳边绕了一圈又一圈；此刻还要赶去父亲安排的“商业启蒙”晚宴，西装内袋里还揣着打印好的家族企业近年财报，边角被手指攥得发皱。
司机老李透过后视镜看了他一眼，放缓了车速：“小辰，累了就眯会儿，到了我叫你。”
江辰没应声，只是轻轻“嗯”了一声，眼睑像挂了铅块似的缓缓垂下。车内的音响放着轻柔的古典乐，大提琴的旋律混着雨声，像一层薄纱裹住了他紧绷的神经。意识渐渐沉下去，车窗外闪过的路灯在他紧闭的眼睑上投下明明灭灭的光影，像有人用指尖在他眼皮上轻轻点着，将他拽进了一片脱离现实的柔软里。
梦境里没有雨，连风都是暖的。
江辰站在一条铺着青石板的林荫道上，阳光透过茂密的香樟树叶，在地面上洒下细碎的金斑，像撒了一地的碎星。空气里有香樟木的清苦，混着淡淡的栀子花香，是他记忆里南方初夏的味道，却又比记忆里更温柔——没有模拟考的倒计时，没有病房里的消毒水味，连风拂过皮肤的触感，都带着恰到好处的温度。
“江辰！你走慢点儿呀！”
身后传来清脆的笑声，像风铃被风吹响，熟悉得让他心头一软。他下意识回头，看见一个女孩提着半人高的画具箱，正快步朝他跑来。画具箱的轮子在青石板上滚出“咕噜咕噜”的声响，她跑起来时，扎着的马尾辫在身后晃荡，发梢扫过肩头，像只调皮的小尾巴。
他停下脚步，等她跑到身边，没等她说话，就自然地伸出手，从她手里接过那只看起来沉甸甸的画具箱。箱子入手比想象中轻，大概是她已经把重的画板拿出来了——他的指尖碰到箱柄时，触到一片温热，是她手心残留的温度。
“你怎么不等我？”女孩仰头看他，眼睛弯成了月牙，里面盛着的阳光，比头顶香樟树叶筛下来的还要亮。她的面容浸在光晕里，像蒙了一层薄纱，看不清具体的眉眼，可江辰就是觉得，这张脸他看了无数遍，熟悉得像刻在骨子里。
“怕你把画具摔了。”他听见自己说，语气里带着连自己都没察觉的纵容。这种自然的对话、熟稔的动作，仿佛已经重复了千百遍，没有丝毫刻意。
女孩“哼”了一声，却没反驳，只是拉着他的袖子，指向林荫道尽头：“你看那家书店！橱窗里摆着新到的建筑画册，还有你上次说想看的那本《世界现代设计史》！”
他们并肩往前走，她的袖子蹭过他的胳膊，带着淡淡的肥皂香。走到书店橱窗前，女孩踮起脚尖，指着一本封面印着哥特式教堂的画册，叽叽喳喳地说：“你看这个尖顶！线条好漂亮，要是做成模型，肯定很有质感——对了，你上次说要做的那个小房子模型，完成了吗？”
江辰顺着她的手指看过去，画册上的教堂尖顶在阳光下闪着银灰色的光，像他高三时偷偷在课本里画的那些建筑草图。他刚想开口，画面却突然晃了一下，像电影镜头被切换——
场景变成了一间小小的工作室。
墙上挂着几张建筑设计图，桌上散落着铅笔、尺子和未完成的木质模型，角落里放着一个画架，上面搭着一块沾了颜料的画布。窗外是深夜的星空，月光透过窗户洒进来，在地板上投下一块长方形的光斑。
女孩靠在他的肩头，呼吸轻浅，已经睡着了。她的头微微歪着，发梢蹭过他的脖颈，带来一阵痒意。江辰低头看着她，月光落在她的脸上，终于让他看清了她的轮廓——是柔和的眉眼，是鼻尖上那颗小小的痣，是他闭着眼睛都能描摹出来的模样。
他手里拿着一块羊毛毯子，正小心翼翼地往她身上盖。毯子是浅灰色的，边缘绣着小小的多肉图案，是去年冬天他陪她去家纺店挑的，当时她指着这个图案说“你看它胖乎乎的，像不像你吃撑了的样子”，笑得直不起腰。
毯子刚盖到她的肩头，她就轻轻动了一下，像只不安分的小猫，头往他怀里又靠了靠。江辰的动作顿住，生怕吵醒她，只是静静地坐着，感受着她靠在自己肩头的重量，听着她均匀的呼吸声。
工作室里很安静，只有墙上挂钟的“滴答”声，还有窗外偶尔传来的虫鸣。江辰看着桌上的建筑模型——那是一栋带小花园的房子，花园里有棵小小的榕树，树下放着一个速写本，模型的窗台上，还摆着一盆迷你多肉，像极了她送他的那盆。
一种前所未有的安宁包裹着他。不是逃避压力后的短暂放松，而是一种“尘埃落定”的踏实——他做着自己喜欢的建筑设计，身边有她陪着，不用应付没完没了的财报，不用面对父亲期待又沉重的目光，不用在病房里强装坚强。这种感觉太真实了，真实到他几乎要以为，这就是他的生活。
他伸出手，想轻轻碰一下她的发梢，指尖刚要碰到，画面却突然开始晃动。
像投入石子的湖面，整个梦境开始泛起涟漪。
女孩的身影变得模糊，工作室的陈设开始扭曲，墙上的设计图像被水浸湿般晕开，桌上的模型散成了一堆木屑。江辰想抓住什么，却只抓到一把空荡荡的空气。他慌了，大声喊着她的名字，可声音像被吞进了棉花里，发不出来。
“别消失……”他在心里默念，视线死死盯着那个逐渐模糊的身影。
就在这时，女孩的手腕从毯子下露了出来。月光落在她的手腕上，照亮了一条银色的手链——链子是细巧的蛇骨链，坠着一颗小小的北极星吊坠，吊坠背面刻着一个小小的“晞”字。
江辰的心脏猛地一跳，像被什么东西狠狠撞了一下。
这条手链，他太熟悉了。
那是林未晞十六岁生日时，他送给她的礼物。当时他攒了三个月的零花钱，在饰品店的橱窗里看到它，一眼就觉得适合她——北极星象征着指引，他想告诉她，不管以后遇到什么，他都会像北极星一样，一直在她身边。可他不好意思说出口，只能在她生日那天，红着脸说“这是我抽奖中的，没人要就给你了”。
林未晞当时笑得眼睛都眯了，接过手链戴在手上，晃了晃说：“抽奖中的也这么好看！江辰，你运气也太好了吧！”她不知道，为了这个“抽奖”，他跟饰品店老板磨了好久，才答应让他以“帮忙整理货物”的方式换来了这条手链。
后来，他总能在画室里看到这条手链——她画画时，手链会随着手腕的动作轻轻晃动，阳光照在吊坠上，会在画纸上投下一个小小的星影。有一次她不小心把手链弄丢了，急得哭了好久，最后还是他在画室的储物柜底下找到的，当时她抱着他的胳膊，笑得像个傻子。
就是这条手链。
就是林未晞。
梦境里那个模糊的女孩，是林未晞。那个陪他走在林荫道上、靠在他肩头睡觉的人，是林未晞。
这个认知像一道闪电，劈开了模糊的梦境。江辰想看清她的脸，想伸手抱住她，可梦境却在这一刻彻底碎裂——所有的画面都变成了碎片，像被风吹散的蒲公英，消失在一片白茫茫的光里。
“小辰？小辰，到了。”
司机老李的声音在耳边响起，带着一丝担忧。江辰猛地睁开眼睛，胸口剧烈起伏，额头上沁出了一层薄汗。车已经停在了江家宅邸的大门前，黑色的铁门在雨夜中泛着冷光，庭院里的路灯亮着，将雨丝照成了金色的线。
窗外冷雨依旧，雨点砸在车窗上，发出“噼啪”的声响，与梦境里的暖形成了鲜明的对比。江辰愣了几秒，才缓缓回过神来——刚才的一切，只是一个梦。
他抬手按了按太阳穴，指尖碰到皮肤时，还能感受到一丝残留的暖意，仿佛是梦境里她发梢的温度。他缓缓握紧手掌，掌心空荡荡的，却又好像还残留着接过画具箱时的触感，残留着为她盖毯子时的轻柔。
司机老李见他没动，又喊了一声：“小辰，不舒服吗？要不要先休息会儿再进去？”
“没事，李叔。”江辰深吸一口气，推开车门。冰冷的雨水瞬间打在