九月的风还裹着夏末最后一丝燥热，吹得公告栏前的梧桐叶沙沙作响，却压不住攒动人群里此起彼伏的惊叹与失落。林未晞把帆布书包往身后紧了紧，踮着脚往密密麻麻的红纸榜单上凑，额前的碎发被汗水濡湿，黏在光洁的额头上。她的目光像只急切的小蝴蝶，在“初一（3）班”那列名字里盘旋两圈，终于稳稳落在“林未晞”三个字上时，刚要扬起的嘴角又立刻垮了下来——她把三班的名单从头扫到尾，再把七班的名单看了三遍，始终没在自己名字旁边找到“江辰”。
“怎么不在一个班啊……”她下意识地小声嘟囔，声音里裹着委屈，连指尖都轻轻蜷了起来。小学六年，她和江辰永远是前后桌，连运动会都能被分到一组传接力棒，她早就习惯了转头就能看见他伏案写字的侧脸，习惯了放学路上他帮自己拎沉甸甸的画板。可现在，红色榜单像一道无形的墙，把他们隔在了“3”和“7”两个数字后面。
身后忽然传来轻微的布料摩擦声，林未晞不用回头也知道是江辰。她偷偷往后瞥了一眼，看见他穿着洗得发白的蓝白校服，身姿比同龄人挺拔些，下颌线绷得笔直，正盯着榜单上的名字。他的表情还是和平时一样淡，看不出是失望还是平静，只有林未晞注意到，他垂在身侧的手悄悄握紧了，指节泛出一点青白——那是他紧张时才会有的小动作，就像小学毕业考试前，他攥着笔杆的样子。
“没关系，”江辰的声音在头顶响起，比平时低了些，却带着让人安心的力量，“三班和七班在同一层楼，课间还能见面。”他说着，自然地接过林未晞肩上的书包，那书包里装着她的课本和素描本，压得带子都有些变形，他拎在手里却像没什么重量。
林未晞点点头，心里的失落却没少多少。她看着江辰的侧脸，夕阳透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，在他眼下投出一小片浅影。她忽然想起小学毕业那天，他们在操场的香樟树下拉钩，江辰说“以后不管到哪儿，我都陪你一起上学”，那时他的指尖带着刚跑完步的温度，轻轻勾着她的小指，郑重得像在许下什么重要的誓言。
从那天起，江辰真的像上了发条的钟，每天清晨七点十分，准时出现在林未晞家巷口的老槐树下。巷子很窄，两侧的墙面上爬满了绿藤，清晨的雾还没散，江辰就站在藤叶下，背着自己的书包，手里拿着两个热乎的肉包——是林未晞爱吃的那家早餐铺的，他知道她总爱赖床，来不及买早餐。
“快点，要迟到了。”江辰见林未晞跑过来，把肉包递到她手里，顺手接过她的书包。林未晞咬着肉包，含糊地“嗯”了一声，跟在他身边往前走。巷口的路不平，江辰总会走在靠马路的一侧，把她护在里面，遇到坑洼的地方，还会悄悄拉她一把。
有一次，林未晞早上起来发现下雨了，她拿着伞站在门口犹豫，想着江辰今天可能不会来了，刚要出门，就看见巷口有个熟悉的身影。江辰打着一把黑色的大伞，伞沿压得很低，雨水打湿了他的校服肩膀，他却毫不在意，看见林未晞，就把伞往她这边递：“快过来，别淋着。”
那天上学路上，林未晞发现江辰的半边衣服都湿了，她想把伞往他那边推推，却被他按住了手：“我没事，你别感冒了。”林未晞看着他湿漉漉的头发，心里忽然暖暖的，她偷偷从书包里拿出纸巾，趁江辰不注意，帮他擦了擦脸颊上的雨水。江辰的动作顿了顿，耳尖悄悄红了，却没躲开。
放学的时候，江辰也总会等在三班教室外的走廊尽头。走廊的窗户朝西，每天下午放学，夕阳都会把走廊染成暖黄色，江辰就靠在窗边，手里抱着林未晞的书包，安安静静地看书。有时候林未晞要值日，他就站在走廊里等，看着她拿着抹布擦黑板，看着她蹲在地上捡纸屑，直到她收拾好东西，跑过来跟他说“走吧”，他才合上书，把书包递给她。
有一次，林未晞参加学校的绘画比赛，留在画室里改画到很晚。等她收拾好画板走出画室时，发现走廊里的灯都灭了，只有尽头的窗户边有一点微弱的光。她走近了才看见，江辰坐在窗台上，手里拿着一个手电筒，正照着书看。
“你怎么还在这儿？”林未晞吓了一跳，声音都有些发颤。江辰听见她的声音，立刻从窗台上跳下来，把手电筒递给她：“怕你害怕，我就在这儿等你。”他的声音很轻，却让林未晞的眼眶瞬间热了。那天晚上，江辰拿着手电筒走在前面，光照在她脚下的路，两人的影子被拉得很长，叠在一起，像小时候在沙滩上画的两个小人。
这份雷打不动的守护，很快成了校园里一道独特的风景。同班的女生总会凑在林未晞身边，笑着问她“江辰是不是你男朋友”，林未晞每次都会红着脸否认，心里却像吃了糖一样甜。连三班的班主任都知道，每天放学，七班的江辰都会来等林未晞，有一次她还笑着跟林未晞说：“你这个朋友，可真靠谱。”
这幕场景，也悄悄落入了双方家长的眼中。林未晞家住在二楼，每天早上，林母都会站在阳台上晾衣服，看着江辰在巷口等女儿，看着女儿蹦跳着跑向江辰，两人并肩走出巷子。有一次，林母看着窗外，忽然对正在看报纸的林父感叹：“小辰这孩子，看着冷清，心里是真有我们晞晞。”
林父放下报纸，朝窗外看了一眼，笑着点点头：“是啊，小时候就知道护着晞晞，现在还是一样。”林母想起江辰小时候，总爱跟在林未晞身后，林未晞被别的小朋友欺负了，他总是第一个站出来，虽然话不多，却特别护着她。“这样也好，”林母拿起一件衣服，轻轻抚平上面的褶皱，“有小辰在，我们也放心。”
而在江家，气氛却完全不同。江家住在小区的一楼，有一个小书房，江父每天晚上都会在书房里看书、处理工作。有一次，江父加班回来，路过小区门口，正好看见江辰和林未晞走在一起，江辰帮林未晞拎着书包，还帮她捡起掉在地上的笔，两人说说笑笑的，看起来很亲密。
江父的脸色立刻沉了下来。他一直对江辰要求很严格，希望江辰能把全部精力放在学习上，将来考上好的高中、大学，而不是把时间浪费在“没用的事”上。回到家，江父把公文包往沙发上一扔，径直走进了书房。
江辰刚洗漱完，准备回房间写作业，就听见父亲喊他：“江辰，你过来。”他心里咯噔一下，知道父亲可能生气了，却还是乖乖地走进了书房。书房里的灯光很亮，江父坐在书桌前，手里拿着一杯茶，脸色严肃得吓人。
“你最近每天都在干什么？”江父的声音很低，却带着不容置疑的威严。江辰站在书桌前，低着头，小声说：“上学、写作业。”“上学、写作业？”江父把茶杯重重放在桌上，茶水溅了出来，“我看你是把心思都放在邻居家的小姑娘身上了！每天早上等她，晚上送她，你知不知道现在是什么时候？初中是关键时期，你应该把全部精力放在学习上，而不是围着一个小姑娘转！”
江辰的身子僵了一下，他抬起头，看着父亲严肃的脸，第一次没有低头沉默。他的目光很平静，却带着一股倔强：“我没有影响学习。”他的期中考试成绩还是年级前十，比上次还进步了两名，他没有因为等林未晞而耽误写作业，也没有因为和林未晞在一起而分心。
“没有影响？”江父冷笑一声，“你把时间浪费在等她、送她身上，难道不是影响？你要是把这些时间用在做题、看书上，成绩能更好！”江辰抿了抿唇，心里有些委屈，却还是坚持着：“我答应过她，要陪她一起上学。”“答应？”江父皱紧眉头，“小孩子的话能当真吗？你现在最重要的是学习，不是守着那些没用的承诺！”
“不是没用的承诺。”江辰的声音提高了一点，目光坚定地看着父亲，“答应过的事，不能失信。”那是他十二岁那年，在小学操场的香樟树下，和林未晞拉钩许下的承诺。那天晚上，星空很亮，林未晞说“以后我们还要一起上学”，他勾着她的小指，说“我答应你”。对他来说，那不是小孩子的玩笑，是他必须守住的约定。
江父被他的态度惹火了，他站起身，指着门口：“我不管你什么承诺，从明天起，不准再等她、送她！你要是再这样，就别想再出门！”江辰咬着牙，没有说话，转身走出了书房。回到房间，他坐在书桌前，看着窗外的夜空，心里很闷。他知道父亲是为了他好，可他不能失信于林未晞，不能让她一个人上学、放学。
第二天早上，江辰还是准时出现在了林未晞家巷口。他的眼下有淡淡的青黑，显然是昨晚没睡好。林未晞跑过来，看见他的样子，心里立刻就明白了——她知道江父对他很严格，肯定是因为等她的事说了他。
“你是不是跟叔叔吵架了？”林未晞停下脚步，看着他眼下的青黑，小声问。江辰摇摇头，把手里的肉包递给她：“没有，快吃吧，要迟到了。”林未晞接过肉包，却没有吃，她从书包里拿出一盒牛奶，那是早上妈妈给她准备的，她悄悄留了下来。“给你，”她把牛奶塞进江辰手里，“你昨天肯定没睡好，喝牛奶补补。”
江辰看着手里的牛奶，包装上印着可爱的卡通图案，是林未晞喜欢的口味。他的心里忽然暖暖的，眼眶有些发热。他接过牛奶，小声说了句“谢谢”。林未晞笑了笑，咬了一口肉包：“快走吧，不然真的要迟到了。”
两人并肩往前走，清晨的阳光洒在他们身上，把影子拉得很长。林未晞偷偷看着江辰的侧脸，心里想着，虽然他们不在一个班，虽然江父不赞成，可只要江辰还在身边，只要他们还能一起上学、放学，就够了。
平行班级的隔阂，似乎并没有拉远他们的距离。课间的时候，林未晞总会跑到七班的门口，找江辰问问题；午休的时候，他们会一起在食堂吃饭，分享彼此带的零食；体育课上，江辰会站在操场边，看着林未晞跳绳，林未晞也会坐在看台上，为江辰的跑步比赛加油。
家庭的阻力，也没有让他们放弃这份守护。江辰还是每天早上在巷口等林未晞，晚上在走廊里等她放学，只是他会更早起床，把该做的习题做完，确保不会耽误学习；林未晞也会更懂事，每天加快收拾书包的速度，不让江辰等太久，还会把自己的笔记借给江辰看，帮他补习薄弱的科目。
有一次，江父又在书房里说江辰，江辰没有反驳，只是把自己的成绩单放在了父亲面前。成绩单上，江辰的名次又进步了，老师的评语里还写着“乐于助人，学习态度认真”。江父看着成绩单，沉默了很久，没有再说话。从那以后，他虽然还是不赞成江辰和林未晞走得太近，却也没有再严厉地阻止。
日子一天天过去，秋去冬来，巷口的老槐树落了叶，又抽出了新芽。林未晞和江辰还是每天一起上学、放学，他们的身影成了巷子里、校园里最常见的风景。林未晞的素描本里，多了很多关于江辰的画——有他在巷口等她的样子，有他在走廊里看书的样子，还有他在操场上跑步的样子。江辰的课本里，也夹着林未晞给他写的小纸条，上面写着“加油”“今天也要开心”。
他们都知道，这份无声的守护，已经在彼此年轻的心里烙下了深深的印记。它不像爱情那样热烈，却比友情更珍贵，像冬日里的阳光，像春日里的微风，温暖而坚定，陪伴着他们走过初中的每一天，也会一直陪伴着他们，走向更远的未来。