昭宁二十七年十月二十，帝都城门灯火阑珊。远处，一匹玄甲快马踏破积雪，如风雷袭至。马上少年银甲染血，披风猎猎，正是班师凯旋的镇北王萧凛。
城头值卫认出旗号，忙呼：“开——”
“慢！”黑暗中，一道尖利嗓音划破寒夜。司礼监余孽、东厂提督太监冯远手持鎏金令牌，立于瓮城之上，“奉圣上手谕，凯旋之师，屯驻城外三十里，无诏不得入城！”
萧凛抬眸，眼底血丝与火光交织。他臂弯里横着一人——白狐裘被血浸透，谢无咎靠在他胸前，脸色与雪同白。
“让开。”少年声音嘶哑，却压过风雪。
冯远冷笑：“殿下要抗旨？”
“抗便抗。”萧凛反手拔刀，刀尖指天，“开城门！延误军机，你担得起？”
城头守军面面相觑。就在剑拔弩张之际，一匹绛红飞骑自内城疾驰而来，高举黄绫诏盒：“陛下有旨——宣镇北王即刻入宫，携……谢先生同往！”
冯远脸色骤变，却不得不退。千斤闸缓缓升起，玄甲铁骑踏雪入都，像一条沉默的怒龙。
紫宸门后，垂拱殿灯火幽暗。皇帝倚在榻，两颊深陷，咳喘急促。太医跪了一地，却无人敢抬头。
萧凛单膝跪地，臂弯仍抱紧谢无咎。内侍欲接人，少年冷眼一扫：“他伤重，动不得。”
皇帝抬手，挥退众人，声音沙哑：“凛儿……你皇兄，反了？”
一句话，殿内空气瞬间凝固。太子萧桓自渡月关被俘，押解回京后，一直被囚西苑。如今龙体每况愈下，东宫余党却暗潮汹涌。
萧凛沉声：“皇兄受惊，暂无异动。但司礼监残孽与户部柳党勾结，欲趁父皇病重复起。儿臣已拿证据。”他将谢无咎事先誊好的奏本高举——银漕账册、阉党私兵名册，俱在。
皇帝却未接，只抬眼看他臂弯里那人：“谢卿……还能活吗？”
谢无咎睫毛微颤，缓缓睁眼，强撑起身要行礼，被萧凛一把按住：“陛下……臣尚能喘气。”
皇帝忽然笑了，笑意却悲凉：“好，好。朕赐你一份差事——草诏，传位镇北王。可愿？”
殿中哗然。冯远率内侍跪地：“陛下三思——”
“闭嘴！”皇帝暴喝，继而剧咳，血丝顺着唇角滴在龙袍。他喘息着，从枕下摸出一卷空白黄绫，抛向谢无咎，“写！”
金漆御案被搬到榻前。谢无咎执笔，却迟迟未落。他抬眸，望向皇帝：“臣写，可以。但臣有两请。”
“说。”
“一，赦太子不死。二，阉党余孽，交由镇北王肃清。”殿内死寂，只闻火盆噼啪。
皇帝咳笑，血丝滴在锦褥：“第一条，朕允。第二条……”他眼底寒光一闪，“即便你不请，朕也要他们陪葬！”
谢无咎不再多言，笔尖蘸朱砂，腕转如流云——
“朕膺天明命，抚运承乾……皇九子萧凛，文韬武略，仁孝兼备，今传大位于彼。百官奉之，毋得违诏。钦此。”
最后一笔勾成，他收腕，一口血却涌上喉，“噗”地洒在诏书边缘，红白惊心。萧凛扑过去抱住他：“先生！”
皇帝却畅声大笑，笑中带泪：“好！以血为印，才是真诏！”他颤抖取过国玺，重重按下。
玺印方起，皇帝整个人似被抽干，仰面倒下。太医蜂拥而上，银针、参汤，忙作一团。
萧凛抱谢无咎退出内殿，廊下风灯摇晃。少年一步一颤，猛然跪地，将人紧紧箍入怀里：“别再逞强！你流一滴血，我就屠他们十族！”
谢无咎抬手，指腹抚过他眼角，竟是一指湿意：“阿凛……你哭了？”
“放屁！是雪水！”少年咆哮，泪却止不住，混着血水滴在谢无咎唇角。
谢无咎轻笑，忽地俯首，以唇吮去那滴泪，咸涩在舌尖化开：“莫哭……我还没死，舍不得。”
殿门开启，内侍尖嗓带着哭腔：“皇帝——驾崩——！”
丧钟长鸣，三十六下，震碎雪夜。萧凛抬头，泪痕犹在，眼底却燃起幽暗的火：从今往后，江山与先生，他都要握在掌心！
乾清宫内，白幡高悬。百官缟素，匍匐一地。冯远趁乱欲溜，被萧凛一把揪住后领，拖到灵前。
少年拔刀，寒光一闪——
“喀！”
冯远人头滚落，血溅白幡。百官骇然，却无人敢呼。
萧凛收刀，高举血诏，嗓音如铁：“先帝遗命，传位于我！有不服者，同此下场！”
殿外，玄甲铁骑行列如墨，刀光映雪。群臣俯首，山呼海啸——
“吾皇万岁万岁万万岁！”
是夜，新帝入住紫宸殿。丧乐未停，他却先屏退内侍，抱谢无咎入东暖阁。
鎏金火盆燃得旺，药香与龙涎混作一团。萧凛亲手替谢无咎褪衣，见那肋下箭创裂血，喉头又是一紧。
“传太医！”
“别。”谢无咎握住他手，声音极轻，”他们治不了，你治我。”
“我如何治？”少年哽咽。
谢无咎引他指尖，落在自己心口：”陪我…活着。”
萧凛俯身，额头抵他额，泪砸在苍白锁骨，烫得惊人：”好，我陪你。江山我要，你也要。若有阎王敢来索命——”少年眼尾赤红，一字一顿，”我便提兵闯地府！”
十月晦日，大行皇帝发引，葬于西陵。雪落纷纷，天地缟素。
萧凛御素舆，亲扶灵柩。陵前，他挥退百官，独留谢无咎。
“父皇，您走好。”少年撒酒三杯，声音低哑，”江山我守，先生我护。您未竟的太平，我来给。”
谢无咎撑伞立于侧，白衣与雪一色。他抬手，轻轻覆在少年手背：”陛下，天下初定，该回朝了。”
萧凛转身，握住他腕，十指相扣，眼底映出伞下那片白：”先生，回朝之前，先许我一愿。”
“什么？”
少年轻轻俯首，吻落在他指背，像落雪无声，却滚烫：
“愿此后岁月，白发与君同。”
雪落更密，掩去两道并肩而立的剪影——
一个初登大宝，戎甲未解；
一个血痕未干，却已执笔画江山。