1983年冬
寒风像长了眼睛的细针，专往筒子楼窗户的破缝里钻。陈建国把最后一个冻得梆硬的蜂窝煤垒好，直起腰，搓了搓冻得通红、裂了口子的手。他走到床边，从枕头底下摸出个洗得发白的旧帆布包，小心翼翼地打开。里面不是钱，是一张张盖着红戳的票——粮票、肉票，还有几张簇新的“工业券”。他仔细地数了又数，像对待稀世珍宝。旁边，晓波睡得沉沉的，小脸红扑扑的。玉兰正用旧毛线给晓俐补棉袄肘部的破洞，针线穿梭，发出细密的沙沙声。晓俐趴在桌上，面前摊着拼音本，小脑袋却扭向窗外，耳朵竖得尖尖的，捕捉着从邻居家紧闭的门缝里漏出来的、断断续续的电视声响——那是在放《霍元甲》的主题曲，万人空巷。
“够了。”建国把票证重新包好，声音里带着一种尘埃落定的平静，又夹杂着不易察觉的激动，“明天，礼拜天，咱去百货大楼。”
晓俐猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，小脸瞬间亮了起来：“爸爸！真的买电视？！”
“嗯。”建国点点头，嘴角难得地向上牵动了一下，露出一个浅浅的、带着疲惫却无比真实的笑容。为了这台14英寸的“飞跃”牌黑白电视机，他和玉兰省吃俭用攒了整整三年。他替人顶了多少个夜班，玉兰偷偷接了多少糊纸盒的零活，只有墙角那盏昏黄的灯泡和窗台上那盆蒜苗知道。
一、小人书摊：时光缝隙里的彩色气泡
去百货大楼的路，要穿过铁道桥洞。桥墩下背风的地方，常年蹲着一个胡子花白的老汉。他面前铺着一块打满补丁的油布，身后一根粗麻绳横拉在两根锈蚀的铁栏杆上，绳子上用木夹子夹满了花花绿绿的小人书。风一吹，书页哗啦啦翻动，像一群被冻僵了翅膀、却仍不甘寂寞的彩色蝴蝶。
“《铁道游击队》，三分！《孙悟空三打白骨精》，五分！”老汉的吆喝带着浓重的本地口音，混着远处火车驶过的隆隆声。
晓俐每次路过，脚步就像被钉住了。她眼巴巴地看着麻绳上那些翻飞的英雄和妖怪，小手紧紧攥着建国粗糙的指头，轻轻摇晃：“爸爸，看一会儿，就一会儿……”
建国通常不会停留太久。但今天，或许是即将实现夙愿的轻松，或许是女儿眼中纯粹的渴望触动了他。他破例停下来，从兜里摸出皱巴巴的几枚分币，递给老汉：“来本《大闹天宫》。”
老汉咧嘴一笑，露出稀疏的黄牙，熟练地取下书。建国带着晓俐坐到桥墩下一块冰凉的水泥预制板上（那是老汉的“阅览凳”）。晓俐立刻依偎进他怀里，小脑袋拱着他坚实的胸膛，冰凉的小手指迫不及待地翻开书页。阳光艰难地穿过桥洞的阴影，斑驳地洒在泛黄的纸页上。孙悟空的筋斗云、哪吒的风火轮、龙王的水晶宫……黑白的线条在晓俐眼中，就是最瑰丽的彩色世界。建国粗糙的手指指着画面，笨拙地念着旁边的字。他的声音低沉，带着点铁锈般的沙哑，却成了此刻最动听的旁白。远处火车汽笛长鸣，仿佛在为这桥洞下短暂的彩色时光伴奏。
“爸爸，孙悟空能一个跟头翻十万八千里，能翻到咱家吗？”晓俐仰起小脸，眼睛亮晶晶地问。
建国被问住了，愣了一下，随即笑了，用下巴蹭了蹭女儿柔软的头发：“能！等咱家有了电视机，他就能从里面翻出来了！” 这一刻，桥洞外的寒风，生活的重压，似乎都被那小小的画页隔绝开了。
二、黑匣子与玻璃纸的魔法
百货大楼的电器柜台前人山人海。那台14英寸的“飞跃”牌黑白电视机，像个矜持的公主，被摆在玻璃柜台最显眼的位置，屏幕映着顶灯的光，显得格外神秘。建国和玉兰挤在人群里，递上那包攒了三年、浸着汗水和期盼的票证和皱巴巴的纸币。营业员清点、盖章，动作麻利。当建国把那台裹着防震稻草、沉甸甸的黑匣子扛在肩上时，他黝黑的脸上，汗水和一种难以言喻的满足感交织在一起。晓俐兴奋地围着爸爸打转，小手想摸又不敢摸。
电视机被安置在枕木打的简陋电视柜上，成了筒子楼里最耀眼的明星。邻居们挤满了小小的屋子，啧啧称奇。建国笨拙地研究着说明书，拧着天线旋钮。屏幕上刺刺啦啦的雪花点，扭曲的人影，都能引来一阵惊呼。当终于调出清晰的画面，播放着新闻联播时，人群爆发出小小的欢呼。
真正的狂欢是在晚上。当《霍元甲》熟悉的主题曲《万里长城永不倒》响起，晓俐尖叫着扑到离屏幕最近的小板凳上，眼睛瞪得溜圆，小拳头攥得紧紧的，跟着霍元甲的招式比划起来，嘴里还“嘿哈”有声。玉兰在炉子边热着剩饭，脸上带着笑意看着兴奋的女儿。建国坐在床沿，手里拿着份《工人日报》，目光却也不由自主地被屏幕吸引。霍元甲与对手激烈的打斗，民族大义的激昂，让这个小小的空间充满了热血沸腾的气息。
然而，好景不长。第二天晚上，又是《霍元甲》时间。晓俐早早搬好小板凳，作业本摊在桌上，却一个字没动，全副心神都在电视机上。玉兰催了几次：“俐俐，先把作业写了再看！”晓俐嘴里答应着“马上马上”，屁股却像粘在了板凳上。
建国眉头越皱越紧。他放下报纸，走到桌前，拿起晓俐空白的拼音本，声音低沉：“作业！”
“看完这集！就快完了！”晓俐头也不回，眼睛死死盯着屏幕，霍元甲正被坏人围攻，险象环生。
一股无名火“腾”地窜上建国心头。他想到了自己因为文化不高在铁路上的局限，想到了玉兰每天督促孩子学习的辛苦。他猛地一步跨过去，“啪”地一声，干脆利落地关掉了电视！
世界瞬间陷入一片黑暗和寂静。只有炉子里的煤火发出微弱的噼啪声。
晓俐愣住了，几秒钟后，“哇”地一声大哭起来，小脸涨得通红，委屈和愤怒让她的小身体剧烈颤抖：“我要看霍元甲！坏爸爸！坏爸爸！”
建国脸色铁青，指着桌上的作业本，声音带着压抑的怒火：“写作业！不写完别想看！”
玉兰赶紧放下锅铲，过来搂住哭得上气不接下气的女儿。晓俐在妈妈怀里扭动着，哭嚎着，眼睛却怨恨地瞪着建国。屋子里只剩下孩子的哭声和令人窒息的沉默。
建国烦躁地抓了抓头发，转身走到窗边，背对着母女俩，望着窗外沉沉的夜色，大口喘着气，心里也堵得难受。
不知过了多久，晓俐的哭声渐渐变成了抽噎。玉兰轻轻拍着她的背，目光扫过那个沉默冰冷的黑匣子，又落在墙角针线筐里几块平时用来做鞋样的彩色玻璃纸上——红的、黄的、绿的。
一个念头闪过。玉兰轻轻松开女儿，走到针线筐边，拿起那几张玻璃纸。她走到电视机前，没有开电源。她拿起那块红色的玻璃纸，比划着，轻轻覆盖在屏幕的上方，用一点点浆糊粘住。接着是黄色的，贴在屏幕中间。最后是绿色的，贴在屏幕下方。
“俐俐，来。”玉兰轻声唤道。
晓俐抽噎着，疑惑地抬起头。
玉兰拉着女儿的小手，走到电视机前。昏黄的灯光下，那三块彩色玻璃纸静静地贴在黑白的屏幕上，像三扇小小的、通往童话世界的窗户。
“看，”玉兰的声音温柔得像羽毛，“咱们家的彩色电视机。”
晓俐睁大了还含着泪花的眼睛，看着那红、黄、绿拼接出的奇异色彩。想象着霍元甲在那片红霞下腾挪，在绿草地上翻滚，黄色的月亮照耀着他。虽然屏幕是黑的，但在孩子充满泪水的眼中，似乎真的看到了不一样的色彩。她伸出小手，轻轻碰了碰那绿色的“草地”，破涕为笑，带着浓浓的鼻音：“妈妈，真好看。”
建国不知何时也转过了身，看着妻子和女儿依偎在电视机前，看着那几块在灯光下折射着微弱光芒的彩色玻璃纸。他紧皱的眉头慢慢松开，紧握的拳头也悄悄松开了。一股暖流夹杂着酸涩，悄悄涌上心头。他默默地走到墙角，拿起工具箱，又披上旧棉袄。
“我去看看天线，信号不好。”他低声说了一句，拉开门，走进了外面凛冽的寒风中。
三、雪夜天线与童话的回响
屋顶的风更大，像刀子一样割人。雪粒子不知何时飘了下来，打在脸上生疼。建国打着手电筒，找到竖在屋顶的简易天线杆。果然，连接线在寒风中松脱了。他拿出钳子、胶布，嘴里呵出的白气瞬间在眉毛和胡茬上凝成了白霜。手冻得有些不听使唤，动作变得笨拙而缓慢。
他蹲在冰冷的瓦片上，费力地修理着。寒风卷着雪花钻进他的领口。就在他快要弄好的时候，怀里一个硬硬的东西硌了他一下。他掏出来，是本旧书。封面磨损得厉害，繁体竖排的字——《安徒生童话》。这是他用两斤粮票从桥洞书摊老汉那里换来的，本想等晓俐再大点认字了给她看。书页已经有些卷边发黄。
鬼使神差地，他翻开一页。手电筒的光晕下，是《海的女儿》的故事。那些弯弯曲曲的繁体字他认不全，但旁边简单的插图他看得懂——小人鱼化成了海上的泡沫。
就在这时，他别在棉袄领子上的微型半导体收音机，因为身体的晃动，开关被蹭开了。一阵沙沙的电流声后，一个慈祥、缓慢而富有魔力的声音清晰地传了出来，盖过了风声：
“……小朋友们，上回咱们讲到啊，那齐天大圣孙悟空，一个筋斗云就翻出了太上老君的炼丹炉，嘿！浑身的毫毛被那三昧真火烧得是金光灿灿，炼成了一双火眼金睛！今天哪，孙敬修爷爷接着给你们讲，这猴子……”
是孙敬修爷爷！那个在广播里给无数孩子讲过故事的声音！建国愣住了，忘记了寒冷。收音机里，孙爷爷绘声绘色地讲着孙悟空如何大闹天宫。他低头看看书页上小人鱼的泡沫，又抬头看看筒子楼自家窗户透出的、被彩色玻璃纸晕染得有些朦胧的暖黄灯光。他仿佛看到玉兰正搂着晓俐，也许在讲着玻璃纸彩电里的新故事，也许只是静静地依偎着取暖。
一种奇异的感觉涌上心头。屋顶的寒风刺骨，修理天线的活计辛苦，生活的重担从未减轻。但此刻，怀里这本换来的繁体童话书，耳边孙爷爷讲述的齐天大圣，还有楼下窗户里透出的那点微弱却温暖的、被染上“色彩”的光，像几股细小的暖流，汇聚在一起，奇异地驱散了他心头的寒意和烦躁。
他深吸一口冰冷的空气，动作变得麻利起来。很快，天线接好了。他收拾好工具，把《安徒生童话》仔细揣回怀里贴着心口的位置，收音机里孙爷爷的故事还在继续。他踩着咯吱作响的积雪，深一脚浅一脚地爬下屋顶。
推开家门，一股混合着饭菜香和暖意的气息扑面而来。电视开着，屏幕上是清晰的、黑白的《西游记》画面——孙悟空正挥舞着金箍棒。没有声音，玉兰把音量调到了最小。晓俐已经趴在玉兰腿上睡着了，小脸上还带着泪痕，嘴角却微微弯着。那几块彩色玻璃纸依旧贴在屏幕上，在电视光线的映照下，红、黄、绿的光影温柔地流淌在晓俐熟睡的脸庞上。
玉兰抬起头，看向带着一身寒气进来的建国，眼神平静而温暖。
建国没说话，只是走到电视机前，轻轻按下了音量开关。孙悟空铿锵有力的声音和激昂的背景音乐瞬间充满了小小的房间：
“俺老孙来也——！”
晓俐在睡梦中似乎被这熟悉的声音触动，小嘴吧唧了一下，往妈妈怀里钻得更深了。
玉兰看着屏幕上腾云驾雾的孙悟空，又看看身边沉默伫立、肩膀落满雪花的丈夫，再看看怀中熟睡的女儿。她伸出手，轻轻拂去建国肩头的雪粒，指尖冰凉，动作却无比轻柔。
“修好了？”她轻声问。
“嗯。”建国应了一声，目光落在女儿被彩色光影笼罩的小脸上，又移到那几块承载着孩子梦想的彩色玻璃纸上。他没有看玉兰，只是低声说：“明天……我去找点好木头，给电视柜……加个门。”
窗外，寒风依旧呼啸，雪落无声。窗内，黑白屏幕的光影跳跃，孙悟空的呐喊回荡。彩色玻璃纸折射出的微光，温柔地笼罩着依偎在一起的母女，也映照着那个站在光影边缘、沉默如山、肩头落雪的男人。黑白的屏幕，彩色的梦。这就是1983年冬天，这个筒子楼小家庭，用坚韧、智慧和笨拙的爱，为自己点亮的一抹，独特的人间烟火色。