“他不是‘锚点’。他比‘锚点’更……离谱。部长，我建议启动最高级别的‘特殊人才引进预案’。我觉得，我们可能找到了一个……能给S级遗物做保洁的怪物。
装甲车的内部空间很压抑，但对林竟来说，最压抑的不是那厚重的钢板和狭小的防弹玻璃，而是他正前方，空调出风口上方贴着的那张“紧急出口”示意图。
贴歪了。
一个肉眼可见，大概三度的倾斜。
这个小小的瑕疵，像一根扎进眼球的刺，让林竟如坐针毡。他全程没有看身旁正襟危坐、一脸严肃的赵蔓，也没有理会对面那个叫“铁锤”的壮汉投来的好奇目光。他的整个心神，都投入到了与那张贴纸的无声搏斗中。
他甚至在脑中规划好了行动方案：第一步，用指甲的侧面，从贴纸的右下角轻轻撬起，避免留下折痕；第二步，匀速发力，以每秒五毫米的速度将其完整撕下；第三步，目测车厢的中轴线，对准贴纸的中心，确保其与顶部的通风口边缘完全平行，然后……
“到了。”赵蔓的声音打断了林竟脑内的“扶正大业”。
车门打开，一股混合着樟脑丸和旧纸张的气味扑面而来。林竟走下车，发现他们身处一个巨大的地下停车场。而他们面前的建筑，是一栋看起来平平无奇，甚至有些破败的八层红砖楼。墙壁上爬满了常春藤，窗户是那种老式的绿色铁框。大门上方，挂着一块褪色的木制牌匾，上面用最最普通的宋体字写着——“市第三历史文献档案馆”。
一切看起来都那么正常，正常得有些刻意。就像一个试图伪装成好学生的坏孩子，虽然穿着校服，但领子却立着。
“这里就是异管局总部？”林竟推了推眼镜，他敏锐地发现，门口那两盆用来装饰的万年青，左边那盆有二十三片叶子，右边那盆有二十五片。
不对仗，不和谐。差评。
她刷了门禁卡，沉重的玻璃门无声地滑开。门厅不大，灯光昏黄，前台坐着一个戴着老花镜、昏昏欲睡的大爷，看上去和任何一个老旧单位的门卫没什么两样。
“下午好，王大爷。”赵蔓打了声招呼。
王大爷抬起眼皮，看了看她，又看了看她身后的林竟，然后慢悠悠地从抽屉里拿出一个……摇号机。就是那种用来抽奖的，里面装着五颜六色乒乓球的透明箱子。
他有气无力地摇了摇：“新来的？抽个电梯。”
林竟：“……”
赵蔓习以为常地解释道：“别介意，王大爷是‘概率’遗物的宿主，他负责给局里的一切随机事件做基础校准。我们有四部电梯，但你今天能坐哪部，得看运气。”
林竟看着那几个颜色俗丽的乒乓球，感觉自己的逻辑系统受到了挑衅。他冷静地指出：“这不科学。电梯作为公共交通工具，其运行应遵循最高效的调度算法，而不是这种原始的随机行为。如果我急需去顶楼处理紧急事件，却抽到一部只能到二楼的电梯怎么办？”
王大爷闻言，第一次正眼看他，灰黄的眼珠里闪过一丝兴趣：“哦？小伙子，你对‘规则’有自己的看法？那你来试试。”
林竟没有去碰那个摇号机。他只是盯着那四部并排的电梯门。它们的指示灯都暗着，看不出任何区别。
三秒钟后，他指向最左边那一部：“我要坐它。”
“为什么？”赵蔓好奇地问。
“因为其他三部电梯门框顶部的警示标识，都有微小的磨损，只有这一部是全新的。”林竟平静地回答，“这说明它要么是新装的，要么使用频率最低。对于一个追求效率的秘密机构，一部使用频率最低的电梯，只有两种可能：它坏了，或者，它有某种其他电梯不具备的特殊用途，比如……直达高层领导的办公室？”
话音刚落，他指向的那部电梯“叮”的一声，门缓缓打开，里面空无一人，散发着柔和的白光。
王大爷手中的摇号机停住了，他扶了扶老花镜，喃喃道：“有意思……一个能从‘秩序’里直接读出‘信息’的年轻人……”
赵蔓深深地看了林竟一眼，带着他走进了电梯。
电梯里没有楼层按钮，只有一个光滑的面板。赵蔓站进去后，电梯门便自动关上了。
“七楼，部长办公室。”赵蔓回答。
“理由？”
“我有重要情报汇报，并带来了一位……呃，特殊人才。”赵蔓斟酌着用词。
电梯沉默了。几秒后，合成音再次响起：“抱歉，赵队长。‘重要情报’这个理由您本月已使用二十二次，‘特殊人才’也已使用过八次，其中包括一只会做拉面的猫和一块能预测天气预报的石头。您的理由可信度已降至17%，不足以启动优先通行权限。”
赵蔓的脸黑了下来。
电梯开始播放起轻柔的音乐，似乎不打算动了。
电子合成音沉默了。音乐也停了。
“……”
电梯轿厢内陷入了死一样的寂静。林竟甚至能听到赵蔓倒吸一口凉气的声音。她从没想过，有人敢“教育”三号梯。要知道，三号梯是出了名的脾气古怪，它本质上是一个“逻辑悖论”遗物，曾经把一个试图跟它讲道理的博士困在里面七十二个小时，直到那个博士承认“1+1=3”才放他出来。
突然，电梯猛地一震，开始平稳上升。
赵蔓目瞪口呆地看着林竟。这家伙，居然把三号梯给说服了？不，这已经不是说服了，这简直是降维打击！
电梯门打开，外面是一条铺着灰色地毯的安静走廊。一个戴着厚厚眼镜、头发乱得像鸟窝的男人正好抱着一堆文件路过。他看到赵蔓，刚想打招呼，目光却落在了林竟身上。
“咦？”男人停下脚步，好奇地绕着林竟走了一圈，鼻子还在空气中嗅了嗅。
“周博士，有什么问题吗？”赵蔓警惕地问。
“奇怪，太奇怪了……”周博士扶了扶他那啤酒瓶底厚的眼镜，指着林竟说，“我从他身上，闻到了一股……非常‘干净’的味道。不是消毒水，也不是香皂，而是……一种‘逻辑自洽’的味道。就像一个完美的、没有任何冗余代码的程序。太美妙了！”
他说着，眼中放出狂热的光芒，伸手就想去摸林竟的衬衫领子，仿佛要确认一下那完美的折角。
林竟条件反射地后退一步，避开了他的“咸猪手”，眉头紧锁：“请与我保持至少五十厘米的安全社交距离，谢谢。还有，你的领带歪了，左边比右边长了大概一点五厘米。”
周博士低头一看，毫不在意地“哦”了一声，转头对赵蔓兴奋地说：“队长！你从哪儿找来的这个宝贝？他的存在本身，就是一个完美的‘稳定场’！把他借给我用用！我的实验室里那个‘薛定谔的意大利面’正闹情绪呢，它一会儿存在一会儿不存在的，我都好几天没吃上午饭了！让这位先生往那一站，它肯定就不敢闹了！”
“他不是工具，周博士。”赵蔓头疼地拦住他，“他是部长要见的人。”
“好吧好吧，”周博士遗憾地咂咂嘴，恋恋不舍地看了林竟一眼，抱着文件走了。临走前还小声嘀咕，“真是完美的对称感啊，比我老婆画的眉毛标准多了……”
穿过走廊，赵蔓在一扇看起来最普通的办公室门前停下。门上挂着“闲人免进”的牌子，字体歪歪扭扭，像是用马克笔随便写的。
“这牌子……”林竟的强迫症又犯了。
“是部长亲手写的。”赵蔓叹了口气，“别计较了，你以后会习惯的。”
她敲了敲门。
“请进，门没锁，锁自己离家出走了，说是想体验一下不被钥匙束缚的人生。”一个听起来很温和，但内容却很不着调的男中音从里面传来。
赵蔓推开门，示意林竟进去。
办公室很大，但摆设很简单。一张巨大的办公桌，后面是一整面墙的书柜。一个穿着白大褂，看起来更像个大学教授而不是部门领导的中年男人，正背对着他们，踩在一个梯子上，试图把一本厚厚的书塞进书架。
但诡异的是，那个书架上的空间明明足够大，可他无论如何都塞不进去，那本书就像和书架互相排斥一样。
“见鬼的‘排异反应’，”男人头也不回地抱怨道，“这本《不存在的简史》又在闹别扭了，它拒绝和《真实存在过的谎言》待在同一个格子里。”
他试了几次都失败了，只好无奈地从梯子上下来，转过身。他看到赵蔓，笑了笑，然后目光落在了林竟身上。
“你就是林竟？”男人微笑着伸出手，“你好，我是异管局的代理部长，我姓白。你可以叫我白部长，或者老白，随便你。”
林竟没有立刻握手。他的目光越过白部长，死死地盯着那个书架。
“那本书，你不该那么放。”林竟鬼使神差地开口。
“哦？”白部长饶有兴致地挑了挑眉。
“《不存在的简史》和《真实存在过的谎言》，它们的核心概念是互斥的，但外延是相交的。你把它们放在同一个格子里，属于逻辑分类错误。”林竟一边说，一边径直走了过去。
他从白部长手里拿起那本《不存在的简史》，又从书架上抽出另一本《模棱两可的答案》。然后，他把《真实存在过的谎言》放在了左边，把《模棱两可的答案》放在了中间，最后，他轻轻一推，《不存在的简史》“唰”的一下，顺滑地塞进了右边的空位。
三本书并排放在一起，形成了一个从“伪造的真实”到“摇摆的中间态”再到“确定的虚无”的完美逻辑链。
书架上那股若有若无的排斥感，瞬间消失了。
白部长脸上的笑容凝固了，随即化为一种巨大的惊喜和赞叹。
“秩序感应……不，这已经超越了感应，这是‘秩序构建’。”他看着林竟，就像哥伦布发现了新大陆，“林竟先生，我代表国家，正式邀请你加入我们。”
“我拒绝。”林竟想都没想就回答。整理概念？跟会说话的电梯和离家出走的锁打交道？他只是个整理师，不是精神科医生。
“先别急着拒绝。”白部长走到办公桌后坐下，示意林竟也坐，“我们给你两个选择。第一，加入异管局，成为收容规划科的见习调查员。你将获得稳定的编制，五险一金，以及处理这些‘烂摊子’的最高权限。你的强迫症在这里不是病，而是最顶级的才能。”
“第二呢？”林竟问。
“第二，”白部长的笑容变得有些意味深长，“我们会清除你今天的全部记忆，然后把你送回家。当然，作为接触过S级遗物并表现出特殊天赋的平民，你将被列为A级监控对象。你的余生，会有专人二十四小时监控你，确保你不会因为残留的‘感觉’而引发新的异常。你可能会觉得家里总有东西被挪动过，或者总感觉有人在看着你，但你永远找不到证据。你的人生将充满这种无法解释的、细微的‘不和谐’，直到你疯掉为止。”
林竟的脸色瞬间变得煞白。
对他来说，这根本不是选择题。一个充满混乱但可以亲手去整理的世界，和一个看似正常却处处暗藏着无法修正的“错误”的世界……后者，是比死亡更可怕的地狱。
他看着白部长，又看了看这个荒诞的办公室，最后低头看了看自己一尘不染的袖口。
“……我的办公室，可以自己设计格局吗？”他艰难地问道。
白部长笑了，像一只偷到鸡的狐狸。
“当然。不但如此，”他从抽屉里拿出一份合同和一个造型奇特的、像是用某种骨头雕刻成的印章，“签了它，整个异管局的收容仓库，都归你‘整理’。”
林竟看着那份散发着不祥气息的合同，沉默了三秒钟。
他默默从自己的单肩包里，掏出了他的派克钢笔和便携式标签机。
他先是在合同的乙方签名处，用标签机打上“林竟（签名区）”的标签并贴好，然后才用一种视死如归的悲壮，在上面签下了自己的名字。