那一夜，林栀几乎是逃回宿舍的。
冰冷的雨水浸透了她的头发和外套，寒意刺骨，却远不及她内心的兵荒马乱。室友们关切地问候，被她用“忘带伞”含糊搪塞过去。她冲进浴室，热水冲刷着冰冷的身体，却冲不散脑海中反复回荡的那句话——
“林栀，那句话，是你写的，对吗？”
他知道了。
他果然看到了那张纸条。
他什么都知道了。
巨大的羞耻感和一种被剥开伪装、赤裸示众的恐慌淹没了他。她蹲在氤氲的水汽里，将脸埋在膝盖中，肩膀微微颤抖，分不清脸上是热水还是泪水。这么多年小心翼翼守护的秘密，自以为隐藏得天衣无缝的心事，原来早就在某个她不察觉的时刻，暴露在了阳光之下。
他会怎么想？觉得她可笑？觉得她痴心妄想？还是……仅仅当作一件无关紧要的、高中时代的趣闻？
无论是哪种，都让她无地自容。
那一晚她几乎没睡，辗转反侧，脑海里全是陆沉在雨中说那句话时的眼神，平静，深邃，却又带着一种洞悉一切的了然。第二天是周六，她顶着两个浓重的黑眼圈，脸色苍白，恹恹地没有胃口，也不想出门，仿佛生了场大病。
中午时分，宿舍门被敲响。离门最近的室友打开门，有些惊讶地回头：“林栀，找你的。”
林栀心里一紧，有种不祥的预感。她慢吞吞地走到门口，看到门外站着的人时，整个人都僵住了。
陆沉。
他换了一身干净的灰色运动服，头发微湿，像是刚晨跑回来。手里拎着一个印着食堂logo的透明塑料袋，里面装着一个白色的塑料餐盒。
他就那样坦然地站在她们女生宿舍门口，引得路过的女生纷纷侧目。
“给你的。”他将塑料袋递过来，语气自然得像是在传递一件再普通不过的东西。
林栀愣愣地接过，隔着塑料袋，能感觉到餐盒温热的触感。
“这是……？”
“白粥。”陆沉言简意赅，目光在她苍白憔悴的脸上停留了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下，“昨晚淋了雨，喝点热的。”
他的语气算不上多么温柔，甚至带着点他惯有的命令式口吻，但话语里的内容，却像一颗投入冰湖的小石子，在林栀死寂的心湖里，漾开了一圈微弱的、却无法忽视的涟漪。
他……是特意给她送粥？
他在关心她？
这个认知，比她秘密被戳穿更让她感到混乱和难以置信。
“我……”林栀张了张嘴，不知道该说什么。道谢？还是质问他为何要这样做？
陆沉似乎也没指望她说什么，看着她接过粥，便准备转身离开。走出两步，他又像是想起什么，回过头，看着她，眼神里带着一种她看不懂的复杂情绪，声音低沉了几分：
“林栀，”他叫她的名字，带着某种重量，“那句话，我收到了。”
说完，他不再停留，转身大步离开，背影很快消失在楼梯拐角。
林栀站在原地，手里捧着那碗温热的白粥，仿佛捧着一块烫手的山芋，又像是捧着一颗微弱跳动的心脏。
“那句话，我收到了。”
他是什么意思？
是表示他知道了，但并不在意？还是……有其他更深层的含义？
她混乱地关上门，回到自己的书桌前，打开餐盒。里面是熬得软糯晶莹的白粥，散发着朴素而温暖的热气。旁边还细心地配了一小包白糖。
她舀了一勺，放入口中。温热的粥滑过喉咙，暖意渐渐蔓延到冰冷的四肢百骸。一夜的惶惑、羞耻、冰冷，似乎都被这碗简单的白粥，一点点驱散了些许。
她看着那碗粥，心里五味杂陈。
秘密被彻底揭开，她反而有一种奇异的、如释重负的感觉。就像一直悬在头顶的达摩克利斯之剑终于落下，虽然疼痛，但不必再终日提心吊胆。
而他这碗突如其来的粥，和他那句意味不明的“收到了”，像迷雾中的一点微光，让她在溃败的废墟上，看到了一丝……她不敢深想的可能性。
暗恋这场一个人的战争，似乎因为对手的入场，而进入了全新的、更加不可预测的阶段。