“新芽”杯作文竞赛的复赛通知下来了，采用现场命题作文的形式。复赛地点设在市图书馆的报告厅。林栀顺利通过了初赛，这在她和老师的意料之中，但真正让她感到压力的，是复赛的不可预测性。
复赛前最后的文学社活动，顾湘带来了一本《中国国家地理》的十年精华合集。
“给，找找灵感。”顾湘将厚重的合集推到林栀面前，“看看真正的山河壮阔，也许比闭门造车更有用。”
那个下午，林栀沉浸在瑰丽的图片和充满人文关怀的文字里。她看到了喀斯特地貌的奇诡，看到了胡杨林在沙漠中的坚韧，看到了藏民匍匐在朝圣路上的虔诚……她的心仿佛也随着书页，进行了一场漫长的流浪。
当翻到关于“可可西里”的专题时，她的手指再次停顿。专题详细介绍了那里的冰川、湖泊（海子）、藏羚羊，以及守护这片净土的巡山队员。文章里有一句话被加粗：“在这里，最美的不是风景，而是生命本身的顽强与尊严。”
林栀的心被深深触动。她之前对“可可西里”的向往，掺杂了太多个人浪漫化的想象，而此刻，她看到了一种更厚重、更接近生命本质的东西。
复赛那天，秋雨绵绵。市图书馆报告厅里坐满了来自各校的佼佼者，空气里弥漫着淡淡的墨水和紧张的气息。
比赛题目公布在大屏幕上——《边界》。
一个抽象而富有哲学意味的题目。
林栀握着笔，深吸了一口气。脑海中闪过许多画面：外婆天井的围墙，学校与外界社会的藩篱，她与陆沉之间那道无形的界限，还有……地理书上那些国境线，以及人与自然、与信仰之间的种种边界。
最终，她落笔了。她没有写个人的小情小爱，而是将“可可西里”作为了叙事的核心背景之一。她虚构了一位年轻时曾梦想穿越可可西里，最终却因责任留守故乡的老师，在垂暮之年，通过曾经的学生——一位已成为生态摄影师的人寄回的影像，重新“抵达”了他梦想的边界，并领悟到，有些边界，跨越是壮举，守护则是更深沉的抵达。而每个人心中，都有一片需要守护的“可可西里”。
她将个人的情感体悟，升华到了对理想、责任、生命意义的思考上。笔触冷静而克制，情感却深沉内敛。写完最后一个字，她放下笔，感觉完成了一次与自我内心的深度对话。结果似乎已不再重要。
复赛结束后的几天，林栀感觉轻松了不少。一个周五的下午，她和秦悠悠在学校小超市买酸奶。
“哎，栀栀，你听说那个事儿了吗？”秦悠悠咬着吸管，语气有些犹豫。
“什么事？”
“就是……关于陆沉的。”秦悠悠凑近了些，压低声音，“隔壁班，就是那个艺术班的班花，乔娜，好像……在追陆沉，而且听说，陆沉对她……有点意思。”
“哐当——”林栀手中的酸奶瓶没拿稳，掉在了地上，白色的液体溅了一地，也溅到了她的鞋子和裤脚上。
冰凉黏腻的触感让她瞬间回神。
“啊！对不起对不起！”秦悠悠赶紧拿出纸巾帮她擦拭。
林栀站在原地，脸色有些苍白，手指微微颤抖。心脏像是被瞬间掏空，然后又猛地被塞进一块冰，冷得她四肢百骸都僵住了。耳边嗡嗡作响，秦悠悠后面说了什么，她几乎听不清。
乔娜。她知道那个女生，明艳张扬，会跳很美的民族舞，性格开朗大方，是很多男生会喜欢的类型。她和陆沉……似乎确实是一个世界的人，都带着耀眼的光芒。
“栀栀，你没事吧？”秦悠悠担忧地看着她失魂落魄的样子，心里后悔不迭，“我也只是听说，还不一定是真的呢！你别往心里去……”
林栀强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，弯腰捡起空酸奶瓶，扔进旁边的垃圾桶，声音带着不易察觉的颤抖：“我没事。就是手滑了。传闻而已，跟我……有什么关系呢？”
她重复着这句话，像是在说服秦悠悠，更像是在告诫自己。
是啊，跟她有什么关系呢？她早就知道，他那样的人，如同星辰，吸引目光是再正常不过的事情。她从未奢望过什么，只是偷偷地喜欢着。可为什么，亲耳听到这样的传闻，心还是会这么痛，像被钝器反复捶打。
那天剩下的时间，林栀过得浑浑噩噩。上课走神，被老师点名回答问题都慢了半拍。晚自习时，对着习题册，一个字也看不进去。眼前反复浮现的，是乔娜明媚的笑容和陆沉慵懒不羁的身影交织的画面。
她第一次，如此清晰地感受到暗恋的残忍。它让你拥有一个人的所有情绪，却与他本人，毫无干系。
第十二章：雨夜的独白与外婆的桂花糕
放学时，秋雨还在下，没有停歇的意思。绵绵密密的雨丝，在路灯下泛着清冷的光。
林栀没有打伞，她需要这冰凉的雨水让自己清醒。她拒绝了秦悠悠共撑一把伞的提议，一个人走进了雨幕里。
雨水很快打湿了她的头发和校服外套，冰冷地贴在皮肤上。街道上行人匆匆，车辆驶过，溅起细小的水花。她漫无目的地走着，不知不觉，竟又走到了那条通往外婆家的青石板巷口。
巷子里比平时更安静，只有雨水敲击瓦片和石板的滴答声，像一首单调而忧伤的乐曲。
她站在外婆家的木门外，没有立刻进去。雨水顺着发梢流进脖颈，冷得她打了个哆嗦。眼泪终于忍不住，混合着雨水，无声地滑落。她蹲下身，将脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动。
所有的坚强和伪装，在这一刻，在无人的雨巷里，土崩瓦解。为那场无望的暗恋，为那听到传闻时锥心的疼痛，也为那个在父母期望与自我迷茫间挣扎的自己。
不知过了多久，木门“吱呀”一声被推开。
“栀栀？”外婆撑着伞走出来，看到她蹲在雨地里，浑身湿透、瑟瑟发抖的样子，吓了一跳，心疼地赶紧把她拉起来，“哎哟我的傻孩子！怎么淋成这样了？快进来快进来！”
温暖干燥的毛巾，热气腾腾的姜茶，还有一如既往、甜糯温暖的桂花糕。
外婆没有多问，只是忙前忙后地给她擦头发，找干净衣服换，嘴里念叨着：“有什么事，不能跟外婆说？淋雨生病了可怎么办……”
林栀捧着温热的姜茶，看着外婆忙碌而担忧的身影，看着桌上那碟熟悉的桂花糕，心里的冰冷和委屈，一点点被这朴素的温暖驱散。
她没有对外婆说出那个名字，只是靠在老人瘦削却温暖的肩膀上，低声说：“外婆，就是……有点累。还有，有点……难过。”
外婆轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样，声音苍老而慈祥：“累了就歇歇，难过了就哭出来。天大的事，有外婆呢。吃了桂花糕，睡一觉，明天太阳照样会升起来。”
是啊，明天太阳还会升起。她的生活，她的责任，她的梦想，依然要继续。这场暗恋的心酸，她只能自己消化，然后，继续骄傲地、体面地，走自己的路。
窗外的雨声渐渐小了。林栀咬了一口桂花糕，甜味在舌尖弥漫开。她告诉自己，这是最后一次，为这件事如此失态。
她依然是林栀。那个优秀的，有家人朋友关爱，有着自己梦想和边界的林栀。