雨滴在玻璃上蜿蜒滑落，像无声的泪痕。
林序接过那本湿漉漉的日记，封面上梧桐叶的纹路清晰可见，叶脉间还残留着一点暗褐色的痕迹——像是血。
“你是谁？”他问女孩。
“林小雨。”她低着头，声音轻得像怕惊扰什么，“我是……林序的妹妹。在另一个世界。”
林序的手指僵住了。
他没有妹妹。在这个世界，他是独生子。
“在我们那儿，爸妈后来又生了我。”小雨说，“可哥哥出事那天，我在车上睡着了。醒来时，他已经……没了。”
她咬着嘴唇，眼眶发红：“后来我整理他的遗物，发现这本日记。他写满了对苏晚的话，还有……一些奇怪的记录。他说，他不是这个世界的人，他是‘X-137’，是被‘推’过来的。他还说，如果有人能看见‘光带’，就让他去‘如果’书店，把日记交给另一个‘林序’。”
林序翻开日记。
第一页，是他的笔迹——但又不是。
“我成功了。我穿过了裂隙，取代了他。但代价是，我的世界正在崩塌。她们都消失了——妈妈、小雨、苏晚……我偷走了他的命，却救不了任何人。”
“X系列不是研究项目，是‘置换计划’。他们筛选那些在重大事故中死亡的人，用‘执念强烈’的‘他我’来替代。我们不是幸存者，是‘替身’。”
“如果有一天，你读到这本日记，说明‘回波’开始了。别相信程知微。她不是在阻止裂隙——她是在筛选‘合格的容器’。”
林序的手微微发抖。
他想起程知微最后的话：“有些执念，必须放下。”
可她自己，从未放下。
“你哥哥……后来怎么样了？”他问。
小雨摇头：“他消失了。那天他写完最后一页，说要去见‘她’。然后，他就不见了。只留下这本日记，和一张青松康复中心的地图，上面标着一个房间：B-7。”
B-7。
地下三层，第七号观察室。
林序猛地抬头，看向周岩。
周岩脸色凝重：“我查过了。B-7不是监控室，是‘意识对接舱’。X系列真正的实验，不是观察，是置换。”
他压低声音：“他们选中那些在重大事故中‘本该死亡’的人，用‘可能世界’中‘执念最强’的‘另一个他’来替代。只要新‘他’能适应现实，旧‘他’的死亡就会被系统判定为‘自然事件’。”
“所以……”林序声音沙哑，“我不是林序。我是另一个世界里，那个没能救下苏晚的‘我’，被推到了这个世界，取代了那个在车祸中死去的‘我’？”
“是。”周岩说，“你不是替身。你是被选中的执念**。”
小雨忽然从包里掏出一张折叠的纸，递给林序：“哥哥还留了一样东西——一张‘置换名单’。”
林序展开。
纸上列着七个人名，每人后面标注着事故类型与日期：
1. 陈默 —— 火灾幸存者 —— 十年前
2. 程知微之女—— 误诊死亡 —— 五年前
3. 苏晚 —— 雨夜遇害 —— 五年前
4. 周岩—— 车祸殉职 —— 三年前
5. 林小雨之兄—— 车祸死亡 —— 五年前
6. X-137—— 脑瘤死亡 —— 五年前
7. 林序 —— 车祸死亡 —— 五年前
林序的手指停在最后两行。
X-137 和 林序，是同一天，同一场车祸。
他猛地抬头：“X-137不是我。是另一个‘我’——那个世界里，因脑瘤将死的‘我’，被推到了这个世界，取代了车祸中死去的‘林序’？”
“不。”周岩摇头，“X-137不是被推入的。他是**第一个成功存活的置换体。而你……是第七个。”
林序忽然明白了。
七名“临界体”不是偶然。
他们是七次失败的置换实验。
他们的执念太强，导致“另一个自己”无法完全融合，最终在现实与虚幻之间崩解，成为“临界体”。
而他，是唯一成功的。
所以他能看见“裂隙”。
因为他本就是“裂隙”的产物。
“程知微知道吗？”他问。
“她知道。”周岩说，“她一直在等你觉醒。等你成为真正的‘执念师’——不是清除裂隙的人，是驾驭它的人。”
林序闭上眼。
他想起苏晚消失前的话：“让我们帮你走出来。”
她不是在告别。
她们是在唤醒他。
他不是来救她的。
他是来完成自己的“置换仪式”。
“我要去B-7。”他说。
“太危险了。”小雨声音发抖，“哥哥说，B-7里封存着‘原初意识’——那个真正死去的‘林序’的残存记忆。如果你进去，你会看见他……看见你取代的那个人。”
林序看着窗外。
雨停了。
云层裂开一道缝隙，阳光洒在书店招牌上——“如果”二字，泛着金光。
他知道，有些真相，必须面对。
“我必须去。”他说，“不是为了成为谁。
是为了知道，我究竟是谁。”
—
夜，青松康复中心。
林序站在B-7门前，手中握着从日记里找到的密钥卡。
门开了。
舱室内，一具透明卫生舱静静矗立，内部液体泛着微光。
舱中，是一个与他一模一样的少年，闭着眼，面容安详。
舱外屏幕亮着，最后一行字缓缓滚动：
“如果你看见这行字，说明你活下来了。
替我活下去。
替我爱她。
我不恨你。
因为……我也是你。”
林序跪在舱前，泪流满面。
他终于明白。
执念不是用来实现的。
是用来承载的。
他不是替身。
他是延续。
他擦去泪水，站起身，将日记轻轻放在舱前。
“我会的。”他说，“我替你，好好活着。”
走出康复中心时，天已微亮。
手机震动。
一条匿名消息：
“你不是最后一个。
‘置换计划’还在继续。
想知道真相，来旧广播站。
——另一个X-137”
林序抬头，望向晨光中的城市。
他知道，
真正的执念师之路，
才刚刚开始呢林序握紧手机，眼神坚定。他没有丝毫犹豫，立刻前往旧广播站。当他赶到时，昏暗的广播站内弥漫着一股陈旧的气息他警惕地环视四周，老旧的设备在微光下投下斑驳的影子。突然，一个身影从阴影中缓缓走出，竟然是程知微。“你来了。”她声音低沉。林序皱起眉头：“你就是另一个X – 137？置换计划到底怎么回事？”程知微沉默片刻，缓缓开口：“这一切源于一场拯救世界的疯狂尝试。他们妄图用置换来改变既定的悲剧，但却引发了更多的混乱。你看到的只是冰山一角。”林序握紧拳头：“那你让我来，是想告诉我真相吗？”程知微点点头：“没错，我已无力阻止，只能寄希望于你。还有更多的‘临界体’被制造出来，他们的执念会让世界陷入危机。你是成功的置换体，只有你能终结这一切。”这时，广播站内灯光闪烁，警报声突然响起。“来不及了，他们发现我暴露了计划。”程知微神色紧张，“你必须找到核心控制中枢，停止置换计划。”林序深吸一口气，坚定地说：“我会的。”随后，他朝着警报声源头奔去。林序顺着警报声来到一个狭窄的通道，通道尽头是一扇厚重的铁门。他刚靠近，铁门自动打开，里面是一个巨大的控制室。各种复杂的仪器闪烁着诡异的光芒，几个身影在操作台前忙碌。
“你不该来的。”一个声音从扩音器里传来。林序警惕地看着四周，发现墙上的屏幕出现了一个陌生男人的脸。“你是谁？”林序大声问道。“我是这个计划的负责人。你以为你能阻止这一切吗？太晚了。”男人冷笑道。
林序没有理会他的挑衅，开始寻找核心控制中枢。突然，一群机械守卫从地面升起，向他扑来。林序迅速躲避，利用周围的设备与它们周旋。就在他快被包围时，他发现了控制中枢的位置。他冲向那里，却被男人用远程操控的能量屏障挡住。
“放弃吧，你阻止不了。”男人说。林序看着屏障后的控制中枢，眼神坚定。他集中精神，调动自己作为执念师的力量，试图突破屏障。就在这时，他感受到一股熟悉的气息，仿佛是苏晚在他身边鼓励他。终于，他冲破了屏障，按下了停止键……随着控制中枢被按下，整个控制室剧烈震动起来。机械守卫瞬间停止了动作，屏幕上的数据疯狂闪烁，随后逐渐归零。男人的声音从扩音器里传来，带着一丝惊恐：“你做了什么？这会引发世界崩塌的！”林序没有理会他，他知道自己必须这么做。突然，地面裂开一道巨大的缝隙，一股强大的吸力将林序卷入其中。在黑暗中，他看到无数的光影闪烁，仿佛是不同世界的碎片。当他再次睁开眼时，发现自己回到了那个熟悉的街道。苏晚正微笑着向他走来，就像一切都没有发生过一样。林序有些恍惚，他不确定这是真实还是虚幻。这时，他的手机又收到一条消息：“恭喜你，暂时阻止了置换计划。但记住，这只是开始，裂隙依然存在，还有更多的秘密等待你去揭开。”林序握紧了手机，他知道，自己的使命还远未结束。他拉过苏晚的手，看向远方，眼神中充满了坚定和决心，准备迎接下一场挑战。此后的日子里，林序表面上回归了正常生活，可心中始终被那条消息所扰。他开始暗中调查，却发现一切线索都如石沉大海。
直到某天，苏晚突然失踪。林序发疯般寻找，却只在她消失的地方发现一张纸条，上面写着：“想救她，来废弃工厂。否则你的女人就要香消玉殒了，哈哈哈哈～”