回到别墅，一切如常，仿佛她只是出门逛了个街，而不是在医院躺了三天。
顾沉舟不在家。沈清欢已经习惯了这种空荡和寂静。
陈姨看到她回来，很是高兴，忙前忙后地给她炖汤补身体。沈清欢顺从地喝了，味道很好，但她尝不出什么滋味。
日子又回到了之前的轨迹，死水微澜。
直到几天后，沈清欢在整理书桌时，无意间看到台历上被她用红笔圈出来的一个日期——三天后，是顾沉舟的生日。
这个日子，她记了十年。从前，她只能偷偷地准备礼物，却从来没有机会送出去。现在，他们成了夫妻，她似乎有了名正言顺为他庆祝生日的理由。
尽管知道可能会自取其辱，但心底那点不甘寂灭的、卑微的火星，还是让她产生了一丝妄想。
或许……或许借着生日的机会，他们之间的关系能有一丝丝的缓和？哪怕只是表面上的。
她开始偷偷地准备礼物。她知道顾沉舟什么都不缺，送昂贵的物品他未必看得上眼。她想起大学时，偶然听他的朋友提起过，他小时候学过一段时间小提琴，后来因为家里变故放弃了，但他心里一直对音色醇厚的古典小提琴抱有遗憾。
她动用自已工作以来所有的积蓄，又偷偷卖掉了几件母亲留给她的、不算太贵重的首饰，托了很多人脉，终于找到一把音色和品相都相当不错的、有百年历史的意大利二手小提琴。价格不菲，几乎花光了她所有的钱。
她小心翼翼地将琴盒藏在客房的衣柜最深处，像藏着一个见不得光的秘密和一份孤注一掷的期待。
生日前一天晚上，顾沉舟竟然回来了，而且心情似乎不错。
沈清欢鼓足勇气，在他上楼前叫住了他。
“沉舟，”她的声音有些紧张，“明天是你生日，你……晚上回家吃饭吗？我让陈姨准备几个你爱吃的菜。”
顾沉舟停下脚步，回头看她，眼神里带着一丝审视和玩味：“回家吃饭？你准备了什么？”
“我……我准备了一份礼物。”沈清欢低下头，心跳加速。
“哦？”顾沉舟挑了挑眉，似乎来了点兴趣，“是什么？”
“是一把小提琴，我听说你以前……”沈清欢话未说完，就被顾沉舟打断了。
“小提琴？”他重复了一遍，语气变得有些古怪，带着一种让人心寒的嘲讽，“沈清欢，你调查我？”
“我没有！”沈清欢急忙解释，“我只是偶然听你朋友提起过……”
“够了。”顾沉舟冷冷地打断她，眼神瞬间结冰，“我的过去，轮不到你来打听和置喙。至于生日……”
他顿了顿，看着她苍白的脸，唇角勾起一抹残酷的弧度：“明天晚上，晚晴在‘云顶’餐厅订了位置，为我庆祝。就不劳你费心了。”
云顶餐厅，是本市最负盛名的情侣餐厅，以浪漫和昂贵著称。
他为苏晚晴庆祝生日，选择在情侣餐厅。而她这个妻子，连为他准备一顿家常便饭的资格都没有。
沈清欢的脸血色尽失，嘴唇颤抖着，说不出一个字。
顾沉舟看着她这副深受打击的样子，似乎觉得还不够，又补充道：“还有，你的礼物，自已留着吧。我想要的，晚晴自然会送给我。你送的……我不需要，也觉得碍眼。”
说完，他转身，毫不留恋地上楼去了。
沈清欢僵在原地，像一尊瞬间被风干的雕塑。
她精心准备的、寄托了她所有卑微希望和回忆的礼物，在他眼里，只是“调查”来的结果，是“碍眼”的东西。
他甚至，连看都不愿意看一眼。
她慢慢地蹲下身，抱住膝盖，将脸埋进去。没有眼泪，只是觉得冷，刺骨的冷。
第二天，顾沉舟的生日。
他一早就出了门，想必是去和苏晚晴共度甜蜜的一天了。
沈清欢一个人待在空荡荡的别墅里。傍晚，她走到客房，从衣柜深处拿出那个装着提琴的盒子。
她打开盒子，棕色的琴身在灯光下泛着温润的光泽，琴弦紧绷，仿佛在无声地诉说着什么。
她伸出手，轻轻抚摸过冰凉的琴身，动作轻柔，带着一种诀别的意味。
然后，她盖上盒子，抱起它，走出了别墅。
她走到后山一处僻静的角落，那里有一个废弃的垃圾收集点。她看着手里的琴盒，犹豫了很久，最终，还是一狠心，将它扔进了那个巨大的、散发着异味的垃圾箱里。
“哐当”一声闷响，像是她心碎的声音。
她送给他的生日礼物，最终归宿，是肮脏的垃圾堆。
就像她对他的爱，和她的婚姻一样，见不得光，不被需要，最终只能被无情地抛弃和践踏。
她站在垃圾堆旁，看着夕阳的余晖将天空染成一片凄艳的红色，映照着她毫无血色的脸。
这份生日礼物，最终成了他对她最残忍的嘲讽，也成了她送给自已的、祭奠这场无望爱恋的葬礼。