自从那次请家长过后，顾昭就再没回过那个“家”。
她没有正式宣布什么“决裂”，只是用行动划下了一条的界限，每两周一次的“回家义务”，被她单方面的终止了。妈妈林娟打来的电话，她依旧会接，但对话简短到像是两个不熟悉的陌生人。
“吃饭了。” “吃了。” “钱够花吗？” “够。” “周末…” “要补习，不回去。”
然后便是沉默，和电话被挂断的忙音。
她用这种近乎冷暴力的方式，进行着一场无声却坚决的抗争，她不需要妈妈的理解，也不期待她的改变，她只是用这种方式去逃避那种不分青红皂白的指责和只为面子的委屈求全。
她依旧将自己绝大部分时间用在书山题海之中。华大的目标像一颗北极星，指引着她向那个方向不停的努力。刷题、背书、背单词、总结错题集…日子过得枯燥但她却乐此不疲，这是她自己选择的道路，再难也要走下去。
但有些东西在不知不觉间改变了。
也许是那次泼水事件让她意识到，完全将自己封闭起来并不能解决所有问题；或许是方瑞初、贺凌丘和张典典在那之后对她小心翼翼却又无处不在的维护和关心。她开始允许自己偶尔从令人窒息的学习中短暂地抽离出来。
当方瑞初又一次举着手机，嚷嚷着某部新出的科幻大片好评如潮，软磨硬泡地要拉大家一起去看时，顾昭看着面前三个人充满期待的眼睛，那句习惯性的“我要学习”在嘴边转了一圈，最终变成了一个轻微的点头。
“太好了！昭昭答应了！”方瑞初欢呼一声，立刻开始在线选座。
电影院里，巨大的荧幕上光影流转。
顾昭坐在朋友中间，手里被塞了一桶爆米花，她其实并不太关注剧情，但周围此起彼伏的惊叹声、方瑞初看到精彩处激动地拉她胳膊、张典典小声的讨论、贺凌丘递过来的可乐…这种被温暖和轻松氛围包裹的感觉奇异地驱散了她连日来的疲惫和心头的郁结。
还有一次，学校后街新开了一家四川火锅，香味飘得老远，方瑞初又坐不住了，死缠烂打非要一起去“尝鲜”。
红油滚滚的九宫格面前，三个女孩一个男孩吃得满头大汗，嘴唇红肿，却笑得东倒西歪。
贺凌丘被辣得直灌酸梅汤，还在努力维持他老干部的形象；张典典小心地涮着她爱吃的青菜，厚厚的眼镜片上全是雾气却仍挡不住嘴边的笑意；方瑞初则豪气地负责下肉，嚷嚷着“吃肉吃回本，学习才不累”；就连顾昭，也被这热火朝天的氛围里，唇角不自觉地上扬，甚至尝试了方瑞初极力推荐的裹满了辣椒面的嫩牛舌。
辛辣的食物在嘴里炸开的一瞬间，热气模糊了视线，朋友间毫无顾忌的笑闹声充盈在耳边。
顾昭忽然清晰地感知到，“朋友”这两个字眼，在她前十七年灰白单调的世界里，被赋予了全新而又温暖的意义。
它们不再仅仅是同一个宿舍的室友，或者一起上下课的同学。
是方瑞初像个小太阳一样照在她身上金灿灿暖洋洋的热烈，把她从自己给自己画的城墙后拽出来，晒到太阳。
是贺凌丘沉稳可靠的担当和骨子里流露出对女士的礼貌和体贴，在她需要时总能提供恰到好处的支持。
是张典典细腻的观察和安静的陪伴，让她知道即使沉默也不会被误解被忽略。
他们三个就像是她前半程不幸的生活里出现的一段温暖的旁白，是她拼命努力时偶尔停歇可以停靠的岸边，是她除了“逃离”之外，和这个世界产生的另一种真实而温暖的纽带，好温暖，就像是爸爸妈妈没离婚的时候一起带着他去游乐园一样，久违的温暖……
多数时候她依然沉默依然拼尽全力一头埋进知识的海洋里，依然坚定地要考去华大，远离让她窒息的原生家庭。
但她的世界里，不再只有冰冷的公式和美其名曰的为她好，开始有了爆米花的甜腻、火锅的热辣、以及朋友之间无所顾忌开怀大笑的笑声。
这些细微的温暖，或许不足以彻底融化她心底的坚冰，却像星星点点的萤火，照亮了她孤身前行的夜路，让她知道她不再是孤身一人。
顾昭是被妈妈一连串急促又带着哭腔的电话逼回家的。
电话里，林娟语无伦次，只反复说着“你张叔叔..他..他完了…这个家完了…你回来！顾昭你赶紧回来！”背景音里隐约传来砸东西的闷响和男人模糊的咆哮。
顾昭挂了电话，没有难过更多的是愣怔和无措。她知道张叔叔最近生意出了大问题，赔了很多钱，却没想到会到这种地步。她请了假，坐上回家的公交车，只觉得胸闷的厉害。
推开家门，一股浓烈的酒气混合夹在低气压里向顾昭扑面而来。家里一片狼藉，抱枕掉在地上，一只玻璃杯摔得粉碎，碎片溅得到处都是。
张叔叔不在家。
妈妈瘫坐在沙发上，两只眼睛肿的像核桃，平时精致的妆容哭晕在脸上。她听到开门声，猛地抬起头，就像是找到了发泄口哭喊道“你回来了…你看看！他疯了！他把这个家变成什么样子了。”
顾昭沉默的看着这一切，弯腰，开始收拾起来。