走廊窗户玻璃上的倒影，那个手持化妆镜的风衣男人，在高阳惊骇的注视下，如同投入石子的水面倒影，微微晃动，随即消散。现实中的走廊拐角，依旧空荡寂静，仿佛刚才那令人头皮发麻的一幕只是高度紧张下的幻觉。
但高阳知道，那不是幻觉。那是警告，是宣告，是“观察者”顾言以一种超越物理规则的方式，在他面前秀出了肌肉。
“怎么了？你又看到什么了？”赵强顺着高阳惊惧的目光望去，却什么也没发现，只能紧张地压低声音问道。
高阳没有回答，他猛地转身，背对着那扇巨大的窗户，仿佛这样就能隔绝那无处不在的窥视。他靠在冰冷的墙壁上，滑坐在地，双手插入头发，发出痛苦的低吼。
红衣女人的诡异微笑，镜中低语的恶毒诅咒，妹妹苍白的睡颜，匿名“摆渡人”的警告，还有刚刚那倒影中顾言的现身……无数信息碎片在他脑中疯狂冲撞，几乎要将他逼疯。
“镜子……递镜子的人……观察者……”他喃喃自语，混乱的思绪中，似乎有一根线头正在慢慢变得清晰。
无论是红衣女人那被剥夺感官、只余永恒微笑的脸，还是镜中倒影那直接攻击内心最脆弱处的低语，它们展现出的，都不仅仅是一种无差别的杀戮欲望。它们更像是在执行某种……“仪式”？或者，是在传递某种特定的“恐惧”？
红衣女人强调“看清她的脸”，镜中低语直接攻击他对妹妹的担忧。它们的目标精准而恶毒。
高阳猛地抬起头，眼中布满血丝，却带着一种豁出去的疯狂。他再次掏出那个塑封袋，不顾那灼人的热度，死死盯着上面关于“无面红衣”和“镜像低语”的血字描述。
“强子，帮我！”他声音沙哑却坚定，“我们必须弄清楚这两个‘东西’到底是什么！它们之间一定有联系！那个‘摆渡人’说‘观察者’注意到了我的活跃，顾言很可能知道内情！还有那个‘忘川’茶馆！”
与其被动等待恐惧一次次降临，不如主动出击，哪怕前方是更深的深渊。
赵强看着好友眼中那混合着绝望与决绝的光芒，一咬牙：“妈的，拼了！你说怎么做？”
“先离开医院，这里不安全，尤其是镜子太多。”高阳挣扎着站起来，“我们找个绝对没有反光物的地方，梳理线索。然后，下午三点，去河图路旧巷49号，会一会那个‘摆渡人’！”
两人迅速离开了医院，最终在赵强一个家里做室内装修的朋友帮助下，暂时躲进了一个尚未安装任何玻璃、墙壁也只刮了粗糙腻子、几乎没有任何光滑反射面的毛坯房里。
在绝对“无镜”的环境下，高阳才感觉那如芒在背的窥视感稍稍减弱。他和赵强席地而坐，开始拼凑已知的碎片。
高阳凭借自己历史系学生的知识，尝试从民俗和象征意义入手：“红衣，在很多传说中与厉鬼、血光之灾有关。‘无面’，可能象征着‘无名’、‘被遗忘’、或者‘身份的剥夺’。而镜子，往往代表‘自我认知’、‘虚实边界’、甚至‘灵魂的映照’。”
他回忆着红衣女人那张只有微笑的脸，和镜中低语攻击他内心软肋的方式。“它们一个剥夺了对外感知的窗口（五官），一个扭曲了对内认知的媒介（镜像）……这像不像是某种……配套的折磨？”
赵强听得云里雾里，但也能感觉到其中的不协调感：“就像……一个负责弄瞎你、弄聋你，让你与世隔绝；另一个负责在你脑子里塞满恶毒的想法，让你自我崩溃？”
这个粗浅的比喻，却让高阳浑身一震！
就在这时，他的手机再次收到“摆渡人”的匿名信息。这次，是一份残缺的、模糊的旧报纸电子版扫描件。
**标题：明珠花园情侣双双殒命，疑因情感纠纷与巨额债务**
**时间：2021年10月28日**
**内容简要：** 本报讯，昨日晚间，位于明珠花园3栋1404室发生一起悲剧。一名陈姓男子（身份证显示名陈建军）被发现在家中卫生间**割腕自杀**，现场留有遗书，提及因投资失败欠下巨额债务，无力偿还。而其女友林某（林晓），据邻居反映，数日前因激烈争吵后**坠楼身亡**，警方初步排除他杀可能。短短数日，一对情侣以如此惨烈方式离世，令人唏嘘……
报道旁边，配着一张模糊的黑白照片，是记者采访时拍摄的房间局部。照片一角，恰好拍到了卫生间敞开的门缝，门后的镜子上，似乎被人用红色的东西（也许是口红？也许是……）画满了混乱的、扭曲的线条。
而在报道的末尾，有人用红色的笔，手写添加了一行小字，正是“摆渡人”的风格：
**“她恨他未能守护，于镜前泣血诅咒；他悔己无力回天，在绝望中模仿她的归宿。怨念交织，被‘书’捕捉，化为‘无面’与‘低语’。”**
高阳和赵强看完，只觉得一股寒气从心底冒出！
真相的碎片，终于拼凑起来！
三年前，明珠花园1404室。
女友林晓（很可能就是红衣女人！）因争吵坠楼身亡（这解释了十字路口坠楼预言的原型！）。
男友陈建军（骨灰拌饭的“客人”！）因债务和女友之死，在卫生间割腕自杀。死前，他可能极度悔恨，模仿了女友的死亡（腕部伤口？），甚至可能在镜子上写画了诅咒或忏悔的话！
两人强烈的、交织的怨念——她的怨恨（恨他未守护），他的悔恨（悔己无力）——被《生死簿》捕捉、放大、扭曲、重塑！
于是，林晓的怨念化作了“无面红衣”。她被剥夺了“面容”（象征着她作为“林晓”这个个体的身份被死亡剥夺？亦或是陈建军在她死后不敢/不愿再“看清”她的脸？），只留下一个永恒的、冰冷的“微笑”（是嘲讽？是绝望？还是对生者的引诱？）。她徘徊在十字路口（死亡地点？），执行着《生死簿》的“死亡预告”。
而陈建军的悔恨与执念，则化作了“镜像低语”。他死于镜前，灵魂碎片融入了一切反射之物。他的“低语”不再是生前的忏悔，而是被《生死簿》扭曲成了最恶毒的攻击，专门窥探并打击人心最脆弱的部分（正如他生前被债务和女友之死打击一样）！他成为了《生死簿》侵蚀“容器”精神世界的工具！
这对生前充满纠葛的恋人，死后他们的怨念竟被《生死簿》编织成了相辅相成的恐怖篇章！“无面红衣”从外部施加恐惧，而“镜像低语”则从内部瓦解意志！
高阳感到一阵悲哀和愤怒。这两个徘徊不散的恶灵，本身也是悲剧的受害者，被那本诡异的《生死簿》利用，成了制造更多悲剧的工具。
“所以……我们要面对的，不只是两个孤立的鬼魂，而是……一对被诅咒的、捆绑销售的‘怨偶’？”赵强消化着这个信息，脸色发白。
高阳沉重地点头。了解了这份羁绊，并未让他感到轻松，反而更加沉重。这意味着，《生死簿》的力量远超想象，它能将人类的强烈情感转化为恐怖的规则造物。
而他现在，正被这样的存在盯上。
时间，在压抑的氛围中流逝，渐渐逼近了下午三点。
高阳和赵强站起身，对视一眼，都看到了对方眼中的决然。
该去“忘川”茶馆了。去见那个神秘的“摆渡人”，去获取更多关于《生死簿》、关于“观察者”顾言、关于“容器”宿命的情报。
他们走出毛坯房，重新踏入那个危机四伏、光影交错的世界。高阳深吸一口气，努力忽略所有可能映出他倒影的表面。
他知道，与红衣女子和镜中鬼的羁绊相比，即将接触的“摆渡人”和背后隐藏的“观察者”，可能才是更庞大、更危险的谜团核心。
他的噩梦，正在层层深入。