沈执一夜未归。
许安宁在沙发上蜷缩到天亮，眼睛干涩发胀，大脑因过度思考和恐惧而一片空白。
周一一早，她听到钥匙转动门锁的声音。
心脏瞬间提到嗓子眼。
沈执走了进来，依旧是那身挺括的衬衫西裤，神色平静，甚至比昨天更多了几分莫测的深沉。他眼下有淡淡的青黑，透露出一丝疲惫，但整体状态依旧是收敛的，掌控的。
他看到蜷在沙发上的许安宁，脚步微顿，随即像没看见一样，径直走向浴室。
“我换件衣服，上午还有个会。”他的声音隔着门板传来，平淡无奇，仿佛昨晚的离家和彻夜未归只是寻常公务。
许安宁僵硬地站起身，喉咙发紧，想问，却不敢。
他洗漱完毕，换好衣服出来，一边整理袖扣，一边看向她，语气甚至带上了一丝……堪称温和的商量口吻？
“晚上我回来吃饭。”他说，“我们谈谈。”
【最终审判日，定于今晚。样本S情绪状态：超乎寻常的平静，极具压迫感。行为模式：回归日常流程，但“谈谈”二字重若千钧。】
我们谈谈。
四个字，像最终判决的预告，敲在许安宁濒临崩溃的神经上。
她只能点头，声音干涩：“好。”
沈执深深看了她一眼，那目光复杂难辨，有审视，有冰冷，或许还有一丝极淡的、被她忽略的……失望？
然后，他转身离开。
门关上的瞬间，许安宁几乎虚脱。
—
整个白天，许安宁如同行尸走肉。
她机械地打扫着本就一尘不染的房间，试图用忙碌麻痹自己。论文文档再也无法打开，那些冰冷的字句此刻像是在嘲讽她的自作聪明。
她第一次如此清晰地审视自己的行为。
为了论文，她欺骗了他的感情，将他变成一个可笑的“样本”，将那些温暖的互动拆解成数据。她利用了他的严谨、他的责任感和他对“纯粹”的渴望。
卑鄙吗？是的。
那……后悔吗？
看着这间渐渐有了两人生活痕迹的房子，想起他递过糖醋排骨时眼里的微光，许安宁无法给出否定的答案。
【情感介入深度评估：严重超标。研究主体出现强烈负罪感与悔意，理性分析能力基本瘫痪。】
—
傍晚，她开始准备晚餐。
不再是扮演，而是带着一种近乎赎罪的心情。她做了他喜欢的清淡菜式，每一个步骤都极其认真，像是在完成一场告别仪式。
六点半，门外传来钥匙声。
许安宁握着锅铲的手一紧，深吸一口气，强迫自己露出一个和平常无异的、带着点期待的笑容。
沈执走了进来，目光在餐桌上扫过，又落在她身上。
“吃饭吧。”他脱下外套，语气依旧平静。
两人相对而坐。
气氛压抑得让人食不下咽。只有筷子偶尔碰到碗碟的清脆声响。
许安宁数次想开口，想坦白，想哀求，但在他那无声的、强大的气场下，所有话都堵在喉咙里。
他终于放下了筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作慢条斯理。
然后，他抬起眼，目光如实质般落在她脸上，打破了令人窒息的沉默。
“许安宁。”
他连名带姓地叫她，声音不高，却带着冰冷的重量。
“你的论文，”他顿了顿，每一个字都清晰无比，“写完了吗？”
轰——
大脑一片空白。
他终于，撕开了那层伪装，将血淋淋的真相摊开在了餐桌上。
许安宁脸色煞白，手指冰凉，无法动弹，也无法发出任何声音。
她看着他，像看着手持判决书的法官。
沈执的嘴角，勾起一抹极淡、极冷的弧度，那笑容里没有温度，只有洞悉一切后的嘲弄，和深不见底的寒意。
“或者，我该问，”他身体微微前倾，压迫感扑面而来，“你的田野调查，进行到哪一步了？”
“样本S的数据，还让你满意吗？”