罗玥翻开林修送来的建筑图纸，指尖在冷硬的纸张上划过，忽然顿住——某个不起眼的承重梁节点标注方式，与行业规范截然不同。
她清晰记得，五年前周皓川在Q大图书馆熬夜画图时，曾兴奋地向她展示过这种独创标记法。
林修推门而入的瞬间，罗玥已恢复如常，图纸上那个小小的异常却像一颗投入深潭的石子，在她心底无声荡开一圈圈涟漪。
—
罗玥坐在宽大的办公桌后，落地窗外的城市天际线被初夏午后的阳光镀上一层耀眼的金边。空调送出低沉的嗡鸣，维持着室内恰到好处的凉爽。她面前摊开的是林氏集团送来的一整套建筑结构图纸，厚厚一叠，承载着即将启动的大型商业综合体项目的筋骨与脉络。作为这个项目的投资方对接经理，这是她接手以来，林氏提交的第一份核心设计文件。空气里弥漫着纸张特有的气味，混合着打印墨粉的微涩，以及一种无声的、即将投入战斗的紧绷感。
她的指尖带着职业的冷静，在光滑的纸面上滑过，目光如同精密的探针，逐行扫描着复杂的线条、数据和标注。这是她的领域，也是她的战场。她熟悉每一种常规符号的意味，了解每一处比例尺背后的空间逻辑。审阅的过程流畅而高效，直到——
指尖在图纸右下角，一个不起眼的、标注着“K-07轴交G-03轴”的承重梁节点处，毫无预兆地顿住。
那里，用于表示该节点特殊加固处理方式的标记，并非她熟悉的国标图集里任何标准符号。它更像一个被刻意简化、甚至有些潦草的私人签名：一个微小的、变体的希腊字母“Ψ”（Psi），旁边用极细的笔触勾勒出两道向内收缩的弧线，形成一个微妙的视觉暗示——向内加固。
这个标记本身并不算多么惊世骇俗。设计院里，总有些技术狂人喜欢在图纸角落留下点个人印记。真正让罗玥血液流速瞬间加快的，是这标记的形态、笔触的顿挫感，以及它所代表的、那种近乎偏执的“效率美学”——以最简洁的图形传递最核心的力学意图。
她猛地闭上眼，仿佛被强光刺痛。记忆深处，一个几乎被时光尘封的画面毫无预兆地撞了进来。
六年前。Q大建筑系那间通宵开放、永远弥漫着咖啡和熬夜学生汗味的老旧图书馆。窗外是沉沉的冬夜，窗玻璃上凝结着细密的水珠。周皓川就坐在她对面，眼底布满熬夜的红血丝，脸上却焕发着一种近乎亢奋的光彩。他献宝似的把一张画满结构草图的硫酸纸推到她面前，指尖点着其中一个同样不起眼的节点标记。
“看这个，玥玥！”他的声音带着熬夜的沙哑，却掩不住兴奋，“我搞出来的！完全甩开那帮老掉牙的图例！一个符号，一个方向暗示，搞定所有冗余标注！简洁！高效！完美！”他得意地晃了晃脑袋，几缕不听话的额发垂下来，遮住了一点飞扬的眉梢。那时，他称呼那个标记为“锚点”，一个属于他自己的、带着点中二热血的名字。
记忆的画面如此清晰，甚至连他指尖敲在图纸上那笃定的“哒哒”声都仿佛在耳边回响。那个夜晚，图书馆顶灯昏黄的光晕落在他专注的侧脸上，空气里混合着旧书、速溶咖啡和他身上清爽皂角的气息，构成了罗玥关于“安稳”和“未来”最具体而微的想象。而此刻，这份想象的核心，却以一种如此诡异的方式，印在了另一个男人的图纸上。
林修。
这个名字在罗玥舌尖无声地滚过，带着冰凉的金属质感。
她深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的惊涛骇浪，像按下一个失控的开关。指尖的微颤被稳稳控制住。她重新睁开眼，目光锐利如初，精准地聚焦回图纸上那个小小的“Ψ”标记。不，她不能错。一丝一毫都不能。
她立刻从档案柜深处抽出几份资料。一份是五年前，周皓川在Q大参与的一个小型实验楼改造项目的最终归档图纸复印件——那是她私藏的纪念，也是她职业生涯初期重要的学习资料。另一份，则是林氏集团提供的、林修经手的几个标志性项目的公开技术报告，里面恰好附有部分关键节点的简化图示。
台灯冷白的光线笼罩着桌面。罗玥将几份图纸和报告并排摊开，像一个刑侦专家在比对蛛丝马迹。放大镜的圆形光斑在纸面上谨慎移动，扫描着每一个细节。线条的起笔、收锋的力道、符号内部细微的比例关系、甚至那种在专业表达里近乎苛刻的“吝啬”——能用一笔绝不用两笔的绘图习惯。