2
第一天，城市在燃烧。
我通过一个微型无线电接收器收听着外界的消息。
起初是官方慷慨激昂的抵抗宣言，然后是各个避难所发出的紧急求援信号，最后只剩下滋滋的电流杂音。
一切都如我所料。
那些庞大、坚固，聚集了成千上万人的所谓“避难所”，在外星人眼中，不过是等待收割的谷仓。
它们被逐一精准地从地图上抹去。
整个过程，高效得令人胆寒。
我关闭无线电，四周重归寂静。
这间不到两平米的厕所隔间，就是我的全部世界。
墙壁上挂着应急灯，角落里堆满了罐头、纯净水和药品。
一切井井有条。
我检查了一下门锁，确认它完好无损。
时间一分一秒过去。
不知道过了多久，门外传来了一阵极其轻微的、试探性的刮擦声。
紧接着，是徐柔气若游丝的声音。
“林默……你在里面吗？”
她的声音沙哑，充满了疲惫和绝望。
我没有出声。
“林默……求你了……我知道错了……”
她开始小声地哭泣。
“江野……他去找别的路了……他说去找一辆装甲车……”
“外面……外面全都是怪物……”
“只有你这里……我跑遍了所有地方，只有你这里……什么都没发生过……”
她的手掌贴在门上，我能感受到那微弱的温度和颤抖。
“我错了林默，我不该不信你，我不该骂你……”
“你让我进去好不好……我什么都听你的……”
我打开一罐豆豉鲮鱼罐头，浓郁的香气在狭小的空间里弥漫开来。
我拿出一次性筷子，夹起一块鱼肉，慢慢咀嚼。
门外的哭声更大了。
“林默……我好饿……我好冷……”
“我求你了……只要你开门……”
我咽下鱼肉，清晰地开口。
“抱歉。”
“有人。”
门外的哭声戛然而止。
世界重新陷入一片死寂。