九月的最后一周，A大被一股迷彩绿的浪潮彻底淹没了。
操场被分割成十几个方块，每个方块里都站着穿着迷彩服的新生，像刚破土的小苗，在毒辣的太阳底下蔫头耷脑。教官的口令声此起彼伏，带着不容置疑的威严，“稍息”“立正”“齐步走”的回声撞在教学楼的墙上，又弹回来，混着蝉鸣和汗水的味道，在空气里发酵成一种独特的燥热。
苏晚站在队伍里，感觉自己快要被晒化了。
迷彩服的布料又厚又硬，贴在被汗水浸湿的皮肤上，黏糊糊的很不舒服。额前的碎发早就湿透了，顺着脸颊往下滴水，流进眼睛里，涩得她睁不开眼。防晒霜早上出门时匆匆抹了一点，现在估计早就被汗水冲没了，裸露在外的脖颈和耳后，已经晒得发红发烫。
“都给我站好了！”教官在队伍前踱来踱去，黑着脸扫视着每个人，“才站十分钟就这副样子？后面还有一个小时的军姿等着你们！”
队伍里传来几声压抑的抽气声，没人敢说话。
苏晚咬着牙，努力把背挺得更直些。她从小就怕热，一到夏天就蔫蔫的，更别说在太阳底下暴晒了。才站了不到半小时，她就觉得头晕眼花，眼前的地面开始晃动，像隔着一层水波。
“报告！”旁边的女生突然喊了一声，声音带着哭腔，“我、我有点晕……”
教官皱了皱眉，挥了挥手：“出列，去旁边树荫下休息。”
看着那个女生踉跄着走出队伍，苏晚的心里也泛起一阵恐慌。她也有点晕，而且越来越晕。
她偷偷往队伍后面瞟了一眼，想看看林溪怎么样了。林溪站在斜后方，脸色也不太好，正冲她挤眉弄眼，比了个“加油”的手势，嘴角却白得吓人。
苏晚的心跳越来越快，呼吸也变得急促起来。她感觉自己像个被吹胀的气球，随时都可能炸开。
就在这时，眼角的余光瞥见一个熟悉的身影。
陆星辞站在男生队伍的第一排，离她不远。他的站姿笔挺得像棵白杨树，脊背挺直，下颌线绷得很紧，额头上全是汗，却连眉头都没皱一下。阳光把他的皮肤晒成了健康的小麦色，衬得那双眼睛更黑了，像浸在水里的黑曜石。
他似乎察觉到了她的目光，微微侧过头，视线扫过来，在她发红的脸颊上停顿了两秒，眉头几不可察地蹙了一下。
苏晚的心跳漏了一拍，赶紧收回目光，重新直视前方。可那瞬间的对视，像一道微弱的电流，让她原本就混乱的思绪，更乱了。
她不能倒下。
至少不能在他面前倒下。
这个念头刚冒出来，就被一阵更强烈的眩晕压了下去。眼前的世界突然倾斜，耳边的口令声和蝉鸣声都变得很远，她的身体晃了晃，膝盖一软，差点栽倒在地。
“动什么动！”教官的呵斥声像鞭子一样抽过来。
苏晚咬着牙，想把身体稳住，可手脚却像不属于自己一样，不听使唤。就在她以为自己肯定要当众出丑时，一只手悄悄从旁边伸过来，碰了碰她的胳膊。
很轻的一下，像羽毛拂过。
苏晚愣了一下，偏过头，看到陆星辞的侧脸。他没看她，依旧目视前方，嘴唇却动了动，用只有两人能听到的声音说：“再坚持一下，快休息了。”
他的声音很低，带着点被太阳晒过的沙哑，却奇异地让人安心。
苏晚的心里像被注入了一股微弱的力量，她深吸一口气，攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，用疼痛驱散那阵眩晕。
再坚持一下。
她对自己说。
又站了十分钟，感觉像过了一个世纪那么久，教官终于吹响了休息的哨声。
“原地休息十分钟！”
队伍里瞬间爆发出一阵低低的欢呼，所有人都像被抽走了骨头，瘫软在地上，大口大口地喘气。
苏晚也一屁股坐在地上，抱着膝盖，把头埋进去。头晕得更厉害了，脸颊烫得像火烧。
“苏晚，你没事吧？”林溪挪到她身边，递过来一瓶水，“你的脸好红啊，是不是晒伤了？”
苏晚接过水，拧开喝了一口，冰凉的液体流过喉咙，稍微缓解了一点不适。“没事，就是有点晕。”
“都怪我，”林溪懊恼地拍了下大腿，“早上出门时我还提醒你涂防晒霜，结果我自己也忘了带！你看我这胳膊，都晒脱皮了。”
苏晚这才注意到，林溪的胳膊肘处，果然红了一片，皮肤皱巴巴的，看起来有点吓人。她下意识地摸了摸自己的脖颈，那里也火辣辣的疼。
“早知道就不听教官的了，”林溪嘟囔着，“他说什么军人在太阳底下晒着都没事，咱们涂防晒霜就是娇气……可这太阳也太毒了！”
苏晚没说话，只是望着远处的树荫发呆。她现在特别后悔，早上出门时明明看到梳妆台上的防晒霜了，却因为急着赶时间，忘了拿。
“喏，给你。”
一只手突然伸到她面前，掌心躺着一支白色的管状物体。
苏晚抬起头，看到陆星辞站在她面前，额头上的汗还在往下滴，迷彩服的领口湿了一大片。他手里拿着的，是一支没拆封的防晒霜，包装上印着她认识的牌子，是那种很温和的物理防晒。
“给、给我？”苏晚愣住了，有点不敢相信自己的眼睛。
“涂。”他没多说什么，只是把防晒霜往她面前递了递，声音依旧有点哑，“脖子和耳后都晒红了。”
苏晚的心跳猛地漏了一拍。
他居然注意到了？
注意到她晒红了？
“那、那你呢？”苏晚的手指蜷缩了一下，没敢接，“你也晒得很厉害……”
“我不用。”他说得很干脆，像是在陈述一个事实，“我皮糙肉厚，不怕晒。”
苏晚看着他被晒得发红的脖颈，怎么也不相信“皮糙肉厚”这种话。明明昨天看他还白白净净的，今天就黑了一个度。
“可是……”
“拿着。”他没给她拒绝的机会，直接把防晒霜塞进她手里，转身就走，“我去那边接点水。”
苏晚握着那支防晒霜，愣在原地。管子是凉的，被他的手心捂过的地方，却带着一点温热。
“我的天！”林溪在旁边看得目瞪口呆，伸手戳了戳她的胳膊，“陆星辞居然给你送防晒霜？他是不是对你有意思啊？”
“别瞎说！”苏晚的脸颊更烫了，赶紧把防晒霜塞进裤兜，“他可能就是……看我晒得太惨了，顺手帮忙而已。”
“顺手帮忙能这么贴心？”林溪挑眉，“连你耳后晒红了都注意到了？我站你旁边都没发现！”
苏晚被她说得心跳加速，却嘴硬道：“他、他可能就是眼神好……”
话虽这么说，心里却像揣了颗糖，甜丝丝的，连头晕都减轻了不少。
休息时间结束，重新站回队伍里时，苏晚悄悄从裤兜里摸出那支防晒霜，拧开盖子，挤出一点在手心，趁着教官转身的间隙，飞快地往脖颈和耳后抹了抹。
防晒霜的质地很轻薄，带着淡淡的清香，抹开后很快就吸收了，留下一层凉凉的保护膜。被晒得发烫的皮肤，瞬间舒服了很多。
她偷偷往男生队伍那边瞟了一眼，陆星辞依旧站得笔直，侧脸对着她，阳光落在他的发梢，镀上一层金边。
不知道是不是错觉，苏晚觉得，他的嘴角，好像悄悄勾了一下。
下午的训练换成了踢正步。
“一二一！一二一！”教官的口令声震得人耳朵疼，“都给我把腿抬高！脚步踏齐！”
苏晚的协调性不太好，总是跟不上节奏，要么是腿抬慢了，要么是手臂摆错了方向，好几次都差点踩到前面女生的鞋跟。
“苏晚！出列！”教官终于忍无可忍，黑着脸冲她喊道，“你自己在旁边练！什么时候练会了什么时候归队！”
苏晚的脸瞬间涨得通红，在全班同学的注视下，窘迫地走出队伍，站到旁边的空地上。
她低着头，看着自己的脚，眼泪在眼眶里打转。她不是故意的，可就是做不好。
“抬左腿，摆右臂，注意节奏。”
一个低沉的声音突然在耳边响起。
苏晚抬起头，看到陆星辞站在她面前。他不知什么时候也出列了，手里拿着一瓶水，应该是刚去接水回来。
“教、教官让我自己练……”苏晚的声音带着点委屈。
“我知道。”他点了点头，走到她对面，“我陪你练会儿，正好我也想歇歇。”
“你不用休息的……”苏晚小声说，他上午站军姿那么标准，踢正步也很整齐，根本不需要练。
“没事。”他把水放在旁边的台阶上，“来吧，我喊口号，你跟着做。”
没等苏晚反应过来，他就喊起了口令：“一二一！抬左腿！”
苏晚下意识地跟着抬腿。
“高一点，膝盖绷直。”他站在对面，目光落在她的腿上，语气很认真，“对，就这样，保持住。”
他的口令很稳，不像教官那么严厉，却带着一种让人信服的力量。苏晚跟着他的节奏，一步一步地踢着，慢慢找到了感觉。
阳光依旧很烈，汗水还是不停地往下流，但苏晚的心里却很平静，甚至有点甜。
她看着对面的陆星辞，他的额头上全是汗，迷彩服的后背湿了一大片，却依旧耐心地帮她纠正动作，眼神专注而认真。
“很好，比刚才好多了。”他看着她，眼神里带着一丝不易察觉的笑意，“再练几遍，就能归队了。”
苏晚的心里暖暖的，用力点了点头：“嗯！”
那天傍晚，解散的哨声响起时，苏晚终于能跟上队伍的节奏了。虽然还是有点生疏，但至少不会出错了。
她跟着队伍往宿舍走，路过陆星辞身边时，小声说了句：“今天……谢谢你。”
他侧过头，看了看她被晒得依旧发红的脸颊，又看了看她手里攥着的那支快用完的防晒霜，嘴角弯了弯：“不客气。”
“那个……防晒霜的钱，我转给你吧？”苏晚拿出手机。
“不用。”他摆摆手，“我妈给我买的，我用不惯这个味道。”
“哦。”苏晚有点失落，又有点庆幸，“那……下次有机会我请你喝奶茶吧？”
这次，他没拒绝，只是点了点头：“好。”
看着他转身走进男生宿舍楼的背影，苏晚的心里，像被夕阳的余晖填满了，暖洋洋的。
她低头看了看手里剩下的小半支防晒霜，轻轻拧上盖子，小心翼翼地放进书包里。
也许，这个军训，并没有那么难熬。
也许，这个冷冰冰的同桌，也没有那么难相处。
苏晚的嘴角，忍不住弯了起来，脚步也变得轻快了许多。
远处的操场上，教官的口令声还在回荡，夕阳把所有人的影子拉得很长很长，像一首写在地上的诗，笨拙，却真诚。