回到座位上，锅里的红油也渐渐停止了翻滚，凝出一层亮晶晶的膜。
谢宇满足地往后一靠，揉着肚子长吁一口气：“嗝——爽！”
他转头看向林佳佳，眼睛又开始放光，“诶，等下要不要去旁边游戏厅。”
“打住。”林佳佳打断他，指了指手机屏幕，“我跟灼灼还有别的安排呢。”
她说着站起身，开始整理包包。
方许早已放下筷子，安静地喝完了杯里最后一点清茶，见大家都起了身，这才跟着站起来。
“走了走了。”谢宇咋咋呼呼地招呼着，一把勾住旁边林为安的肩膀。
林为安没什么表情，拂开他的手，自顾自整理了一下衣领。
一行人走出餐厅，一齐走出商场，午后的热浪和喧闹的人声瞬间涌来，与室内的凉爽安静形成鲜明对比。
“哇，外面这么晒！”林佳佳用手在额前搭了个凉棚。
谢宇还在不死心地游说：“电玩城多热闹，还凉快……”
“下次下次，”时灼笑着婉拒，她指了指不远处的商场口地铁站，“我们从那边地下走，坐地铁。”
“那我们走啦！”林佳佳拉着时灼的胳膊，冲三个男生挥挥手，“今天谢谢啦！”
“拜拜！”谢宇大幅度挥挥手。
时灼也朝他们点了点头，目光在方许身上短暂停留了一瞬，算是告别，随即与林佳佳一起走远了。
商场门口原地站着的三个男生。
谢宇挠挠头，看向方许，“接下来干嘛？”
方许收回望向远处的视线，双手插进外套口袋，语气淡淡：“回去了。”
“啊？这么早？不去电玩城了吗？”
“嗯，累了。”他应了一声，已经转身朝着另一个方向走去，背影很快融进人群里。
谢宇莫名其妙地看向林为安：“他咋了？”
林为安推了推眼镜：“谁知道呢。”
回到家，方许推开家门，今天各有各的活动，家里一个人都没有。
午后炙热的阳光被隔绝在外，屋内一片清凉寂静。
他径直走进卧室，鼻尖萦绕的依旧是火锅与人群混杂的气息。
皱了皱眉，脱下味道难闻的外套，习惯性地伸手掏了掏口袋，准备把里面的东西拿出来。
指尖先碰到手机，然后是钥匙，最后是那支微凉光滑的玻璃瓶。
他顺手把它拿出来，放在浴室一旁的置物架上，接着便拿起干净的衣物准备洗澡。
热水冲刷而下，氤氲的水汽很快弥漫开来，洗去一身黏腻和嘈杂。
他闭着眼，任由水流掠过头发和脸颊，脑子里没什么特别的思绪。
关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来，只剩下水滴从发梢滴落的声音。
他用毛巾擦着头发，不知怎的，目光就落在了那支被他随手放在置物架上的玻璃瓶上。
水汽朦胧中，那支小巧的瓶子显得格外清澈透亮，瓶身上“茉莉”的字样也沾了一层细密的水珠。
他擦头发的动作慢了下来，盯着它看了几秒，鬼使神差地，他伸手拿起了它。
指腹抹开瓶身上的水雾，冰凉的触感格外清晰，手指缓缓按下了喷头。
“嗤——”
一声轻响，清冽中又带着一丝暖意的香气瞬间迸发出来，迅速融进湿热的空气里，在这密闭的、充满个人气息的空间里，不容忽视地弥漫开来。
这味道和他平时用的冷冽木质香完全不同，陌生，却并不让人排斥。
水汽渐渐散去，那香气却固执地萦绕在鼻尖，比之前更清晰地提醒着他它的存在。
方许看着镜子里头发还在滴水的自己，又看了看手里的瓶子，最终将它放回了原处。
他推开浴室门，带着一身未散尽的水汽，将那抹不该属于他的香气隔绝在外。
那支香氛依旧立在置物架一角，等待着下一次的开启。
暑假最后半个月，与时灼相识的这段记忆像投入湖心的石子，最初的涟漪散去后，水面恢复了以往的平静，甚至更加透彻，仿佛什么都没发生过。
家里的熊孩子走了，他也不用每天跑图书馆，方许的生活回归了它固有的轨道。
书房成了他最主要的活动范围，竞赛题集、预习课本、厚厚的文献、偶尔出现的闲书，整齐地垒在书桌一侧。
空调维持着恒定的低温，只剩下笔尖与纸张摩擦的沙沙声，规律得让人心安。
那支茉莉味的香氛，有一次被谢宇拿出来放在了书桌上，却仿佛彻底融入了环境，成了背景的一部分，寻常且不被注意。
只有指尖再次无意间触到它的冰凉时，他才会停顿一下，想起暑假那段关联着一个女孩子的记忆。
他恢复了晨跑。
清晨六点半，耳机里听着英语新闻，脚步规律地踏过公园的石子路，汗水渗出，呼吸平稳，大脑清空，只专注于身体的节奏和耳边的信息流。
世界简单、清晰、可控。
谢宇在群里咋呼的消息，他偶尔回一两个“没空”或者“再看”。
出去打过一次球，阳光下奔跑、冲撞、进球，汗水酣畅淋漓，脑子里除了球空无一物。
结束后和谢宇林为安坐在场边喝水，听谢宇抱怨他妈又给他报了什么补习班，生活一切如常。
某个午后，他和林为安坐在球场边的长椅上休息，喝了一口水，林为安顺口问了一句：“上次跟我们一起吃饭的女孩是叫时什么来着？”
“昨天陪老太太去公园，好像看到她在跑步。”
方许缓缓抬起头，反应过来林为安说的是谁。
那段记忆好像被人强行撕开了个口子，不受控制地全部涌现出来。
她好像确实喜欢跑步，他也在公园碰见过她。
“时灼。”他应了一声，语气平淡，又补充。
“灼热的灼。”
终于，开学日期渐近，他也开始为新学期做准备。
那支玻璃香氛瓶依旧立在笔筒里，他没有扔掉，也没有收起来，只是它在那里，就如同窗台上的那盆绿萝在那里一样。
暑假末尾的日子，像被拉直的曲线，平稳地滑向既定的终点。
那些短暂的、偏离轨道的插曲，已被彻底收纳进记忆里一个不起眼的角落。
他的世界很大，装得下浩瀚的星宇和复杂的公式，那些微不足道的、偶然闯入的风景，似乎本就该这样，悄无声息地沉底，不再泛起任何波澜。