马车骨碌碌地行驶在官道上，将姜府那高耸的朱红大门、精致的飞檐翘角，以及门楣上那块御笔亲题的匾额，一点点地抛远，最终彻底消失在扬起的细微尘土之后。
姜沅静静地坐在微微颠簸的车厢内，许久，才缓缓抬起手，将车窗的帘子掀起一角。
清冷的晨风立刻灌了进来，带着深秋特有的萧瑟气息，吹散了几分车厢内的沉闷。她回望而去，京城那巍峨的轮廓在渐明的天光中显得庄严而遥远。鳞次栉比的屋宇，熟悉的街巷，以及那座困了她母亲一生、也困了她十几年的深宅大院，都正在视野里急速缩小，变得模糊。
她没有多少留恋。那里于她而言，并非温暖的归巢，更多的是一座华丽而冰冷的牢笼。她的目光掠过城郭，最终望向北方——那是她此行的方向，一片未知而广阔的天地。心中情绪翻涌，有离别的怅惘，有对母亲的深切牵挂，但更多的，是一种挣脱束缚后、混合着对未知风险的警惕与隐隐期待的复杂心绪。
放下车帘，她收回目光，车厢内重新变得昏暗而静谧。只有车轮碾过路面的单调声响和马蹄嘚嘚，规律地敲击着耳膜。
坐在她对面的小桃，自上车起就一副心神不宁的模样，双手紧紧绞着衣角，眼圈还是红红的，显然还未从离愁别绪和對未来的恐惧中缓过来。她偷偷瞧了几次自家小姐，见她神色平静，甚至还在仔细地整理着袖口，终于忍不住，带着哭腔小声开口：
“小姐……我们、我们真的要去那么远的地方吗？”小桃的声音微微发颤，“奴婢听府里那些走南闯北的采办说过，北边苦寒得很，一到冬天，风吹在脸上像刀子割一样，吐口唾沫都能立刻结成冰疙瘩……而且，而且那边还在打仗，胡人凶蛮，烧杀抢掠无恶不作……我们……”
她越说越怕，声音里带上了明显的恐慌：“那位萧将军……听说他、他……”后面的话，她不敢说出口，但那“克妻”的恐怖传闻，早已深入人心。
姜沅抬起眼，看向这个自小跟着自己、性子单纯胆小的丫鬟。她知道小桃的害怕是真心实意的，并非作伪。她放缓了声音，却带着一种不容置疑的镇定：“怕了？”
小桃瑟缩了一下，老实地点点头，又慌忙摇摇头：“奴婢……奴婢是担心小姐……”
“既来之，则安之。”姜沅的语气平静无波，仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实，“路是自己选的，怨天尤人毫无用处。边关苦寒，多备皮裘炭火便是；胡人凶蛮，自有将军和将士们抵御。至于将军……”她顿了顿，眸光清冽，“传闻未必是真。即便为真，日子也是人过出来的。未到绝境，何必先自己吓破胆？”
她这番话，既是对小桃说，也是对自己说。前行之路注定艰难，恐惧和退缩是最无用的情绪。
小桃似懂非懂地看着小姐，觉得小姐似乎和从前不一样了。具体哪里不同，她说不上来，只觉得小姐的眼神比以前更亮，语气也更沉静，有一种让人莫名心安的力量。她嗫嚅着应了一声“是”，虽然心里还是害怕，但终究不敢再絮叨抱怨了。
姜沅不再多言。她从小几下方取出一本空白的账册和一支毛笔、一方小小的墨盒——这是她离府前特意让准备的。她将小几擦拭干净，铺开账册，开始研墨。
然后，在马车规律的摇晃中，她执笔蘸墨，就着车窗缝隙透入的微光，一笔一划，极其认真地记录起来。
“离京首日，晨。购得粗饼十张，铜钱二十文。”她写下第一行字。这是方才出发前，车夫老赵在城门口买的干粮。
小桃在一旁看得目瞪口呆。她从未见过谁在颠簸的马车上还能如此心无旁骛地写字算账，更何况是刚刚经历了一场巨变、正奔赴未知前程的时候。
姜沅却做得极其自然。记录开销，核算用度，这本是她多年来在姜家帮着母亲打理那个小院时养成的习惯，也是她为数不多能感到踏实和拥有掌控感的事情。此刻，在这前途未卜的旅途中，做这些熟悉的事，更能让她快速平静下来，将纷乱的思绪集中于当下。
她不时会掀开车帘一角，观察外面的景象，并在账册边缘记下几笔：“巳时，过清河驿，路尚平坦，可见远处山峦。”“午时，路遇小型商队，驮货马匹三十余，皮毛药材为主。”
她记录的不只是账目，还有沿途的见闻、地貌、遇到的各色行人商旅。这些信息，或许将来都能派上用场。她的冷静和专注，渐渐感染了小桃，小丫头也开始学着帮忙整理东西，不再一味地惶恐不安。
旅途枯燥，日头渐渐西斜。马车驶入一段相对荒凉的路段，两旁是枯黄的草甸和稀疏的树林。
突然，马车猛地一顿，速度慢了下来，外面传来车夫老赵紧张的“吁——”声和马匹不安的嘶鸣。
“怎么了？”小桃立刻又紧张起来，抓紧了姜沅的衣袖。
姜沅蹙眉，再次掀开车帘向前望去。
只见前方路中央，或站或坐地堵着十几个衣衫褴褛、面黄肌瘦的流民，有男有女，还有几个瘦骨嶙峋的孩子躲在大人身后，睁着惊恐又渴望的大眼睛望着马车。他们显然是从附近受灾地区逃难而来的，看到这辆虽不华丽但还算完整的马车，眼中燃起了一丝微弱的希望。
车夫老赵和随行的两名护卫家丁立刻紧张起来，手按在了腰间的棍棒上，厉声呵斥：“让开！快让开！冲撞了贵人，你们担待不起！”
流民们被呵斥得瑟缩了一下，但却没有散去。一个看起来像是为首的老者颤巍巍地上前一步，作揖哀求：“贵人行行好……俺们是从北边滁州逃水灾过来的，已经几天没吃过一顿饱饭了……求贵人行行好，赏口吃的吧……孩子快饿死了……”
他的声音凄苦，身后的流民们也纷纷跟着哀求起来，场面一时有些悲戚混乱。护卫们如临大敌，生怕这些饿极了的人会哄抢。
小桃吓得脸都白了，紧紧靠着姜沅。
姜沅的目光扫过那些流民，尤其在那些孩子干瘦的小脸上停留了片刻。她看到的是真正的绝望和饥饿，而非歹意。
她沉吟片刻，忽然低声对小桃吩咐：“去，把我们带的那些粗饼和干粮取一大半来。”
小桃愕然：“小姐！那……那我们路上吃什么？而且，而且这些人万一……”
“照我说的做。”姜沅的语气不容置疑，眼神冷静，“他们若是真敢哄抢，就不会只是哀求了。速去。”
小桃不敢再多言，连忙从座位下的箱笼里取出一个不小的布包，里面是足够他们几人吃两三日的干粮。
姜沅接过布包，对车外的老赵和护卫道：“不必驱赶他们。”她提高声音，对着那些流民，声音清亮却并不高高在上，“这些干粮，你们拿去分了吧。虽不多，也能暂缓饥渴。吃完尽快离开官道，寻个稳妥处安置，莫要拦路，以免引来官兵驱赶。”
流民们简直不敢相信自己的耳朵，愣了片刻后，顿时爆发出千恩万谢的声音。那老者更是激动得就要跪下磕头。
姜沅示意护卫将布包递过去，并维持秩序，让他们有序分发。
干粮很快被分完，流民们捧着来之不易的食物，感激涕零，果然依言迅速退到了路旁，让开了道路。
老者连连作揖：“多谢女菩萨！多谢女菩萨！好人必有好报！”
马车重新启动，缓缓驶过。姜沅放下车帘，隔绝了外面那些感激的目光。
小桃看着瞬间空瘪了许多的干粮袋，还是有些心疼和后怕：“小姐，您心肠也太好了……万一他们得寸进尺……”
“不过是些干粮，解决了眼下困境，他们自会离去。若强硬驱赶，反而可能激起变故。”姜沅语气平淡，重新拿起笔，在账册上记下一笔，“赠流民干粮若干，约合铜钱百五十文。”
她顿了顿，在备注栏里又添上一行小字：“滁州水患，流民南徙，路经此地。”
做完这一切，她才抬眼看向小桃，目光深远：“今日结下这点善缘，他日或许……罢了，但求心安而已。”
她不再多说，心中却明晰：在这世道，多个朋友未必多条路，但少个潜在的敌人，总是好的。尤其是在这前路漫漫、吉凶未卜的境地里。
马车继续向北而行，将那段小插曲抛在身后。车辙印深深浅浅地刻在官道上，延伸向望不见尽头的远方。
姜沅收起账册，闭目养神。方才那群流民绝望而又充满渴望的眼神，却在她脑海中久久挥之不去。
这世间苦难太多，她所能做的，不过是力所能及的一点善意。而自己的路，终究要靠自己一步步走下去。