时间，在林枫那一记垫步冲拳击出的刹那，仿佛被无形的力量拉扯得粘稠而缓慢。
在场的新兵们，包括班长李铁在内，看到的只是一记平平无奇、甚至因为力量不足而显得有些绵软的直拳。他们无法理解，为何教官陈山会如临大敌，甚至连瞳孔都收缩到了极致。
只有身处拳锋之下的陈山，才能真正体会到这一拳中蕴含的、令人毛骨悚然的恐怖。
林枫的拳头，速度不快，力量不强，但它出现的位置、时机、角度，以及那股锁定了他全身气机的森然意图，却像是一把淬毒的匕首，精准地刺向了他防御体系中最微小、最不易察觉的那个破绽。
那不是一个点，而是一个“势”。
这一拳看似攻击他的面门，实则封死了他向左闪避的所有路线。如果他向左移动，林枫的后手便会如影随形，直击他的软肋。如果他后撤，林枫的垫步已经抢占了中线，后续的攻击将会如潮水般连绵不绝。如果他格挡，对方那看似绵软的拳头里，隐藏着无数种变化，可以瞬间由拳变爪，擒拿他的手腕，甚至顺势攻击他的咽喉。
他被逼到了一个绝境。一个由一记最简单的冲拳，构建出的完美绝境。
他剩下的唯一选择，也是最本能的选择，就是向右侧身，用一个略显狼狈的沉肩动作，险之又险地让开这一拳。
这正是林枫想要的结果。
陈山心中警铃大作，他知道，当他做出这个动作时，他的中门已经大开，重心也出现了瞬间的偏移。如果对方是真正的敌人，那么此刻，一把军刀，或者一记膝撞，已经足以要了他的性命。
然而，林枫的拳头在距离他鼻尖不到三厘米的地方，戛然而止。
那股森然的杀意，也如潮水般退去，仿佛从未出现过。
林枫收回拳头，静静地站在原地，脸色依旧苍白，呼吸略显急促，仿佛刚才那一拳已经耗尽了他全部的力气。
整个格斗场，鸦雀无声。
陈山僵在原地，后背的作训服，已经被一层细密的冷汗彻底浸湿。他看着眼前的林枫，那眼神，如同在看一个披着人皮的史前凶兽。
三成力？只防守不攻击？
现在想来，这是多么可笑的宣言。在刚才那一瞬间，他感觉自己就算用上十成力，也未必能在这看似孱弱的少年手下，走过三个回合。
那根本不是格斗技巧，那是经过千锤百炼、从尸山血海里总结出来的，最纯粹、最原始的……杀戮本能！
“好了，今天就到这里。”
陈山深深地吸了一口气，强行压下心中的惊涛骇浪，恢复了教官的威严。他的声音，却带着一丝自己都未曾察的干涩。
他没有对刚才的“喂招”做出任何评价，只是深深地看了林枫一眼，那眼神复杂到了极点，有震惊，有疑惑，有忌惮，甚至还有一丝……敬畏。
“所有人，带回！解散！”
陈山丢下这句话，甚至没有再看任何人一眼，转身便大步流星地离开了训练场，他的背影，竟显得有几分仓惶。
留下一群满头雾水的新兵，和同样陷入巨大震惊中的班长李铁。
“这……这就完了？”
“教官怎么回事？怎么感觉他好像……很怕那个林枫？”
“我靠，刚才那一拳到底有什么名堂？我怎么什么都没看出来？”
议论声此起彼伏。所有人看向林枫的目光，都彻底变了。如果说之前击败赵猛，他们还可以归结为技巧和运气，那么刚才，连格斗教官都在他面前“落荒而逃”，这就彻底颠覆了他们的认知。
这个看起来弱不禁风、跑五公里都费劲的“关系户”，身上到底隐藏着什么样的秘密？
李铁黑着脸，一言不发地带着九班回到了宿舍。他的心情比任何人都要复杂。作为班长，他本该为班里出了一个格斗天才而高兴，但他却无论如何也高兴不起来。林枫身上那股神秘、疏离、以及深不可测的气质，让他感到了强烈的不安。这个人，就像一团浓得化不开的迷雾，完全超出了他的掌控范围。
……
格斗课上的风波，如同投入平静湖面的一块巨石，在整个新兵连里都激起了巨大的涟漪。林枫的名字，第一次，不再是与“废物”、“关系户”等贬义词联系在一起。取而代之的，是“神秘”、“高手”之类的标签。
然而，这种关注并没有给林枫带来任何改变。
他依旧沉默寡言，依旧在每一次体能训练中都挣扎在及格线的边缘，依旧在深夜无人的角落，用自虐般的方式，一点点地改造着这具孱弱的身体。
对于格斗场上发生的一切，他没有向任何人解释。对他而言，那不过是生存本能的一次无意识流露。他只想安安静静地打好自己的基础，并不想过早地暴露在聚光灯下。
然而，麻烦，却总是不期而至。
这天下午，没有安排室外训练，内容是整理内务。
对于军人来说，内务，就是他们的第二张脸。窗明几净的宿舍，一尘不染的地面，以及那棱角分明、如同刀削斧砍般的“豆腐块”被子，是军营里一道独特的风景线，也是新兵们必须攻克的第一道难关。
班长李铁，似乎是想将上午在格斗场上受到的冲击，通过其他方式找补回来。他背着手，迈着四方步，在宿舍里来回巡视，一张脸黑得能拧出水来。他的眼神，如同鹰隼般锐利，不放过任何一个细微的瑕疵。
“张虎！你的毛巾边线没对齐！重来！”
“王磊！床单有褶皱，你是在上面烙饼了吗？给我拉平了！”
“还有你，赵猛！被子叠的是个什么玩意儿？包子吗？给我拆了重叠！”
训斥声不绝于耳，每个被点到名的新兵都垂头丧气，不敢有丝毫辩驳。
终于，李铁的脚步，停在了林枫的床铺前。
宿舍里瞬间安静了下来，所有人都屏住了呼吸，幸灾乐祸地准备看好戏。在他们看来，林枫这个大少爷，格斗再厉害，整理内务这种细致活儿，肯定是一塌糊涂。
然而，出乎所有人意料的是，林枫的床铺，异常整洁。
地面扫得干干净净，脸盆毛巾摆放得井井有条，床单平整得没有一丝褶皱。
而那床军绿色的被子，更是被叠放得整整齐齐，方方正正，线条笔直。
只是……
李铁的眉头，死死地拧在了一起。
他围着林枫的床铺，转了两圈，然后伸出那蒲扇般的大手，在被子上摸了摸，敲了敲，脸色变得愈发难看。
“林枫！”他猛地抬起头，声音如同炸雷。
“到！”林枫站得笔直，平静地回应。
“我问你，这是什么？”李铁指着那床被子，厉声喝问。
“报告班长，是叠好的被子。”
“叠好的被子？”李铁冷笑一声，声音提高了八度，“我让你叠的是‘豆腐块’！你给我叠的这是什么？压缩饼干吗？有棱是有棱，有角是有角，但你看看这厚度！这硬度！你是准备拿它上战场当防弹衣用吗？”
说着，他猛地一伸手，将林枫辛辛苦苦叠好的被子，整个掀翻在地。
“哗啦——”
军绿色的被子在空中散开，像一片枯叶，无力地落在地上。
周围响起一阵压抑不住的窃笑声。
林枫的眉头，微不可察地皱了一下。
他叠的被子，确实不是标准的“豆腐块”。这是他前世在雇佣兵训练营里学到的一种野战行军被褥打包法。通过特殊的折叠和压缩技巧，可以将柔软的被褥，压缩成一个体积小、密度极高的硬块，便于携带，防水防潮，甚至在紧急情况下，可以充当简易的掩体。
这种叠法，注重的是极致的实用性和效率，与解放军这种注重队列美感和纪律性的“豆腐块”，在理念上，有着根本的不同。
“我再问你一遍，军队的要求，是什么？”李铁逼视着林枫，咄咄逼人。
“报告班长，是绝对服从！”林枫大声回答。
“好！既然知道是绝对服从，为什么不按照标准来做？”李铁的唾沫星子都快喷到林枫脸上了，“你是不是觉得你格斗厉害，就可以不把内务条例放在眼里了？我告诉你，在部队，纪律大于一切！标准就是标准！没有为什么，只有执行！你，现在，马上，给我把被子重新叠好！叠不出标准的‘豆腐块’，今天晚饭你就看着我们吃！”
羞辱。
这是毫不掩饰的、当众的羞辱。
李铁就是要用这种方式，来打压林枫那与众不同的“棱角”，让他明白，无论你有什么天大的本事，到了军营，是龙也得盘着！
所有人都以为林枫会反驳，甚至会像在格斗场上那样，展露出令人忌惮的一面。
然而，林枫只是静静地看着李铁，那双深邃的眼眸里，没有愤怒，没有不甘，只有一片平静的思索。
几秒钟后，他立正，敬礼，大声回答：“是！班长！”
说完，他弯下腰，默默地捡起地上的被子，重新铺在床上，开始了他人生中第一次，对“豆腐块”的探索。
他没有再用自己前世的习惯，而是完全放空自己，像一块海绵，去吸收李铁刚才讲解和示范的每一个细节。
李铁见他如此顺从，倒像是一拳打在了棉花上，准备好的一肚子训斥都憋了回去。他冷哼一声，没有再管林枫，而是继续去检查其他人的内务。
林枫的动作，一开始显得有些笨拙。
“豆腐块”的精髓，在于“三分叠，七分整”。折叠只是基础，更重要的是后续的压、捏、抠、修等一系列精细化的整理过程。这需要极大的耐心和细心。
林枫将棉被按照标准的三折法折好，然后，他并没有急着去捏角和修边。
他闭上了眼睛。
在他的脑海中，李铁示范的每一个动作，每一个细节，都被迅速地回放、解析、建模。他不是在模仿，而是在理解。
他开始思考，这种看似毫无意义、甚至有些形式主义的内务标准，背后真正的意义是什么？
仅仅是为了整洁好看？
不。
林枫那颗属于佣兵之王的、习惯于从本质上看待问题的大脑，在飞速地运转。
很快，他得出了结论。
这是一种精神层面的塑造。
每天清晨，用半个小时甚至更长的时间，去跟一床柔软的棉被较劲，将它从无形塑造成有形，这个过程，本身就是一种对心性的磨砺。它要求军人必须具备极度的耐心，去处理那些枯燥、重复的细节。它要求军人必须具备追求完美的偏执，去抠出每一个棱角，修平每一条边线。
更重要的是，它要求所有人都遵循同一个标准，用同一种方法，去完成同一件事情。
这，是在抹杀个性，是在锻造共性。
是在将一个个来自五湖四海、性格迥异的年轻人，塑造成一个个思想统一、行动一致的标准化战斗零件。
这种对细节近乎变态的苛求，最终会内化为一种本能——对命令的绝对服从，对标准的绝对执行。当一个士兵，连叠被子这种小事都能做到不差分毫时，那么在战场上，他执行战术命令时，也同样不会有任何的折扣。
想通了这一点，林枫心中豁然开朗。
他终于理解了这支军队与他曾经所属的那个地下世界的根本不同。
雇佣兵，是狼。追求的是个体的生存能力和杀戮效率。
而军人，是机器。追求的是整体的纪律性、协同性和无条件的服从。
叠被子，就是给这台庞大战争机器，拧上第一颗标准化的螺丝。
“原来如此……”
林枫低声自语，再次睁开眼时，他的眼神已经彻底变了。
他不再有任何的抵触和不解，取而代之的，是一种近乎虔诚的专注。
他开始动手了。
他那双曾经在无数精密武器上游走、能够感知到零点零一毫米误差的手，此刻，开始在一床柔软的棉被上，展现出了它真正的恐怖之处。
他的手指，如同最精准的手术刀，沿着被子的边缘，轻轻地捏、拉、扯。他的手掌，则像一块滚烫的烙铁，一遍又一遍地在被子表面抚过，将里面每一丝顽固的空气都挤压出去。
他的动作，充满了某种机械般的美感。没有一丝多余的动作，每一个发力，都恰到好处。
前世养成的、对细节的极致掌控力和强大的肌肉记忆，在这一刻，与“豆腐块”的制作原理，完美地结合在了一起。
宿舍里，其他新兵还在为自己的“包子”和“枕头”唉声叹气，而林枫的床铺上，一个奇迹，正在悄然诞生。
十分钟后。
当李铁再次巡视到林枫床前时，他整个人，都愣住了。
只见那床军绿色的被子，已经变成了一个四四方方、棱角分明、宛如用尺子量着切割出来的碧绿色“豆腐块”。
那线条，笔直得如同刀锋。
那棱角，锐利得仿佛能割手。
那表面，平整得可以当镜子。
无论是从哪个角度看，这块“豆腐”都完美得无可挑剔，甚至比他自己这个八年老兵叠出来的，还要标准，还要……有杀气！
“这……这是你叠的？”
李铁的声音，第一次，带上了一丝难以置信的颤抖。
他弯下腰，几乎是趴在了床上，用一种近乎朝圣的眼神，仔细地审视着眼前的这个“艺术品”，甚至不敢伸手去触摸，生怕破坏了这份完美。
林枫立正站好，平静地回答：“报告班长，是！”
宿舍里，死一般的寂静。
所有人的目光，都聚焦在了那床被子上，眼神中充满了震撼和不可思议。
他们无法想象，一个十几分钟前，连“豆腐块”是什么都不知道的人，竟然能在这么短的时间内，做出一个堪称教科书级别的典范！
这已经不是天赋能解释的了，这简直是妖孽！
李铁缓缓地直起身，他看着眼前这个面色平静、眼神无波的新兵，心中那团名为“困惑”的迷雾，变得愈发浓厚。
格斗，是妖孽。
叠被子，也是妖孽。
这个叫林枫的年轻人，身体孱弱得像个废物，但在某些方面，却又展现出神一般的学习能力和执行力。
他到底……是个什么怪物？
李铁张了张嘴，想说些什么，却发现自己的喉咙像是被什么东西堵住了一样，一个字也说不出来。
最终，他只是从牙缝里挤出了几个字：
“……还行，继续保持。”
说完，他仿佛是为了掩饰自己的失态，转身快步走出了宿舍。只是那略显僵硬的背影，暴露了他内心的极不平静。
而林枫，看着床铺上那块完美的“豆腐块”，嘴角，勾起了一抹无人察觉的、意味深长的弧度。
他知道，他已经开始，真正地理解这个世界，理解这身军装的意义了。
兵王之路，不仅仅是体能与技巧的磨砺，更是思想与灵魂的融入。
今天，他学会了叠被子。
也学会了……服从。