气氛一时有些微妙。
餐桌上，苏然倒是兴致勃勃地观察着顾言，眼神里带着几分打量的意味，而纪然则笑着翘起腿，半开玩笑地说：“这可真是巧了，高中同学，大学同学，咱们这一桌，缘分不浅啊。”
顾言神色如常，只是点了点头，没发表什么意见。
江卿却有些后悔自己没有一开始就拒绝这顿饭。她本就不擅长应付这种场合，尤其是当纪然在场时，总是莫名让她感到疲惫。
她端起茶杯抿了一口，试图降低自己的存在感，然而苏然却突然问道：“江卿，你怎么没跟我们说过你有个高中同学在这边？”
江卿顿了一下，才淡淡地答：“没什么特别的。”
纪然闻言，饶有兴致地看向顾言：“高中同学？那你该不会也是那种从小就暗恋江卿、默默守护的类型吧？”
这句话带着明显的揶揄意味，苏然立刻在桌下踢了纪然一脚，低声骂道：“少说点屁话。”
然而顾言只是平静地看了纪然一眼，语气淡淡地说：“你想多了。”
纪然被他这冷淡的态度噎了一下，摸了摸鼻子，笑着转移话题：“开玩笑的，别介意。”
江卿则微微皱眉，心里有些不悦。她知道纪然一直都这样，随口一句话就能让人不舒服，但顾言的反应……却让她有点意外。
他一向不爱多言，从学生时代就是如此。只是她没想到，这么多年过去了，他还是一样寡言，却也比以前更加沉稳了。
饭局并没有持续太久，吃完后，苏然借口要去买点东西，提前离开了，而纪然则自告奋勇送她。
江卿站在餐厅门口，裹紧了外套，看着街道上来往的行人，心里暗自松了口气。
“我送你回去。”
顾言的声音从旁边传来。
江卿转头看他，有些犹豫：“不用麻烦了。”
顾言没有多解释，只是直接朝停车的方向走去。江卿愣了一下，最后还是叹了口气，跟了上去。
车内暖气开得刚刚好，江卿靠着座椅，眼神落在窗外。街灯倒映在玻璃上，斑斑驳驳的光影让夜色显得更加静谧。
“你怎么会在那家餐厅？”她随口问道。
“出差刚回来，去见个客户。”顾言淡淡道。
江卿点了点头，没有再问。
车厢内一时陷入沉默，只有车载音乐轻轻流淌着，像是在填补着空气中的空白。
良久，顾言忽然问了一句：“那个纪然，和你关系很好？”
江卿微微一愣，随即失笑：“怎么可能？他只是个热衷社交的老同学罢了。”
顾言没有再说话，指尖在方向盘上轻轻敲了敲，似乎在思考着什么。
直到车子停在江卿住处楼下，他才缓缓开口：“以后少和他接触。”
江卿怔了一下，侧头看向他：“为什么？”
顾言握着方向盘，眉头微微蹙起，像是在组织语言。片刻后，他只淡淡地说了一句：“不合适。”
江卿愣住了。
他这句话说得极其简单，却透着某种难以言喻的笃定。她看着他的侧脸，忽然意识到——这些年来，他似乎一直都是这样，不轻易表达自己的想法，却总是在某些时候，以一种平静却坚定的语气，说出一些让人无从反驳的话。
她想问更多，但最终只是轻轻笑了一下：“你是不是有点管太宽了？”
顾言微微偏头看她，眼神沉静：“你可以这么认为。”
江卿一时语塞。
她拉开车门下车，站在路灯下回头看着他。顾言没有催促，也没有离开，只是静静地看着她，目光深邃而平静。
这一刻，江卿忽然想起了很多年前的某个傍晚。
操场边，夕阳将天空染成温暖的橙色，而那个少年站在光影交错的地方，沉默地望着她。
她从未认真思考过那样的眼神意味着什么，直到今天，才后知后觉地意识到，那种目光，从来都不只是简单的注视。
她深吸了一口气，笑了笑，说了句：“晚安。”
然后转身上了楼。
顾言看着她的背影，指尖轻轻敲了敲方向盘，眼底浮现出一丝不易察觉的情绪。
许久，他才轻声开口，仿佛自言自语——
“……晚安。”