四目相对，空气瞬间凝固了。
程飞的眼睛越睁越大，盯着蓝途凌乱的头发、睡衣上歪歪扭扭的纽扣，还有她锁骨处若隐若现的红痕。
他的脸色由白转红，又由红转青，最后变得铁青。
“途途……你怎么会在这儿？”
程飞的声音干涩，带着难以置信的颤抖。
蓝途也愣住了，她没想到程飞会突然造访，下意识地抓着睡衣后退了半步，都怪自己没看猫眼。
程飞看着她的反应，联想到之前的种种——商场那天，蓝途追着他要小妈的微信。
分手时，她说“我喜欢女生”……
所有的线索串联起来，像一道闪电劈在他的脑海里。
他的眼眶瞬间红了，声音因为愤怒而变得尖锐：“原来你喜欢的人是我小妈？！”
蓝途咬着嘴唇，没有说话，这默认的态度像火上浇油，让程飞气得浑身发抖。
他猛地转过身，“砰”地一声摔门而去，震得墙壁都在颤。
蓝途被吓了一跳，赶紧拿出手机给庄语发消息：“程飞来了，他看到我了。”
正在开例会的庄语看到手机屏幕上弹出的消息，有些震惊。
匆匆结束会议，拿起手机就给程飞打电话，想解释清楚。
可电话拨了十几遍，都没人接。
庄语攥着手机，指节因为用力而泛白，内心一阵慌乱：“飞飞，对不起……”
她没想到她们的关系会这么快就被程飞发现，原本还打算过一段时间，找合适的机会告诉他的。
庄语坐不住，开车直奔程飞家。
用备用钥匙打开门，一股刺鼻的酒气扑面而来，让她忍不住皱起了眉头。
程飞瘫在沙发上，身边散落着好几个空酒瓶，脸上全是泪痕。
看到庄语出现，他突然冷笑一声，声音嘶哑：“我真是个傻子！追了一学期的女朋友，第一次见面就追着要你微信，我还乐呵呵地当助攻，把你的微信推给她！”
他猛地抓起一个没喝完的酒瓶，狠狠砸在地上，玻璃碴溅得到处都是，“我还傻傻地想劝你再找个人嫁了，原来……最可笑的人是我！”
庄语蹲下身，想去擦掉他脸上的泪痕，却被程飞一把推开，力道之大，让她差点摔倒。
“别碰我！”
程飞吼得嗓子都哑了，眼睛红得像要滴血，“你答应过我爸会好好照顾我，现在却和我前女友在一起，你对得起我爸吗？你对得起我吗？！”
这句话像一把锋利的刀，直直插进庄语的心脏。
她僵在原地，嘴唇动了动，却一个字也说不出来，眼泪模糊了视线。
庄语轻轻带上程飞家的门，“咔哒”一声轻响在寂静的楼道里格外清晰。
几乎是在门合上的瞬间，头顶的声控灯便应声而灭，将她笼罩在一片浓稠的黑暗里。
她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
瓷砖的寒意透过薄薄的西裤，一点点渗进皮肤里，让她忍不住打了个寒颤。
手机屏幕还亮着，停留在和蓝途的聊天界面，最后一条消息是半小时前蓝途发来的：“姐姐，我在家等你。”
掌心的钥匙串硌得生疼，庄语低头看着那串钥匙——最上面挂着两个小兔子挂件，一灰一白，毛茸茸的耳朵耷拉着。
那是蓝途上周硬要塞给她的，当时女孩笑得一脸狡黠：“这样我们开门的时候，就能想起彼此啦。”
鼻尖一酸，眼泪毫无预兆地砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的水渍。
那些晶莹的水珠顺着屏幕滑落，滴在她的手背上，冰凉刺骨。
“程鹏，对不起……”
她对着空无一人的楼道喃喃自语，声音抖得不成样子，带着浓重的鼻音。
脑海里不由自主地浮现出程鹏弥留之际的样子。
他躺在病床上，脸色苍白得像纸，拉着她的手反复叮嘱：“小语，拜托你……看好小飞，别让他学坏……”
当时她流着泪，用力点头，说一定会照顾好程飞。
可如今，她和程飞的前女友纠缠不清，这算什么？
不知道在地上坐了多久，直到腿麻得失去知觉，庄语才撑着墙壁慢慢站起来。
发动车子，她的手还在不受控制地颤抖。
小区门口的路灯亮着昏黄的光，将路边梧桐树的影子拉得老长，像极了蓝途总爱披在肩上的那条灰色格子围巾。
女孩总说那条围巾和她的灰色卫衣很配，每次出门都要裹得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。
庄语深吸一口气，强迫自己把那些温柔的画面从脑子里赶出去。
她不能再这样下去了，程飞的话像一根刺，扎在她的心上，时时刻刻提醒着她的身份和承诺。
推开家门的瞬间，一个身影猛地扑了过来，带着熟悉的栀子花香。
“姐姐，你终于回来了！”
蓝途穿着她的灰色卫衣，头发有些凌乱，显然是等了很久。
“姐姐去哪了……”
可话音在看到庄语通红的眼睛时戛然而止，女孩脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是满满的担忧。
蓝途下意识地伸出手，想擦掉她脸颊的泪痕，却被庄语一把抱住。
那拥抱的力道极大，像是要把她揉进骨血里，勒得蓝途有些喘不过气。
“对不起，途途……”
庄语的声音闷在蓝途的颈窝，带着浓重的鼻音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“我好像……搞砸了一切。”
蓝途愣住了，肩膀处很快感受到一片湿热的触感。
她从没见过庄语哭，这个永远从容干练、仿佛无所不能的女人，此刻却像个迷路的孩子，在她怀里哭得浑身颤抖。
蓝途抬起手，轻轻拍着她的背，声音放得软软的，带着安抚的意味：“怎么会搞砸呢？程飞就是一时转不过弯来，等他想通了就好了。我们给他点时间，好不好？”
“也许吧。”
庄语的眼泪掉得更凶了，浸湿了蓝途的卫衣领口，“可他是程鹏的儿子……”
她没有继续说下去。
蓝途把下巴搁在庄语的发顶，闻着那股熟悉的白茶香，心里像被什么东西堵住了，闷闷的发疼。
她想说“我们可以一起面对”，想说“我会努力让他接受的”，可看着庄语颤抖的肩膀，那些话到了嘴边，又硬生生咽了回去。
她可能需要时间平复。
客厅的落地钟“滴答滴答”地走着，在寂静的夜里显得格外清晰。
两个人就那样抱着彼此，谁也没有再说话，只有庄语压抑的哭声，在空气中慢慢扩散开来。
第二天早上，蓝途是被透过窗帘缝隙的阳光晃醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，身边的位置已经空荡荡的，只有带着余温的被子叠得整整齐齐，棱角分明，像主人一贯的风格。