六月的栀子花香是被风卷着漫进老城区的。青石板路缝里嵌着的青苔吸足了梅雨的湿意，连带着空气里都浮着层薄薄的水汽，把街角花店的玻璃窗晕成了磨砂的样子。苏婉蹲在花店后门的石阶上择玫瑰时，鼻尖先沾了点栀子香，跟着指尖就被花刺勾出个小红点。
血珠冒出来的瞬间，她没顾上疼，先听见巷口梧桐叶“沙沙”响——不是风刮的，是有人踩着落叶走过来。抬头时，阳光正透过梧桐叶的缝隙漏下来，在陆泽身上投下斑驳的光影。他就站在巷口那棵老梧桐下，穿件洗得发白的白衬衫，领口卷着两道边，袖口随意地挽到小臂，露出的手腕上还戴着那块旧电子表，是高三那年她用兼职工资买的，表盘边缘的漆早就掉光了。
他手里捏着两张电影票，指尖把票根捏得发皱。苏婉眯着眼看过去，票面上印着的《夏夜未尽时》几个字模糊又熟悉——是三年前他们第一次约会看的那部片，如今重映了。票根边缘被磨得发毛，像是被人反复摩挲过，连印着放映时间的墨迹都淡了些。
“上周路过影院顺手买的。”陆泽的声音穿过梧桐叶飘过来，带着点不易察觉的发紧。他往前走了几步，帆布鞋碾过地上的梧桐叶，“沙沙”声里混着他的脚步声，一点点近了。走到她面前时，他的目光先落在她指尖的红点上，眉头几不可查地蹙了下，跟着就自然地伸出手，捏过她的手腕把她的手抬起来，指腹轻轻蹭过那个小红点。
“又没戴手套？”他的指尖带着点户外的凉意，蹭过皮肤时，苏婉像被烫了下似的，下意识想抽回手。他却没松，只是指尖的力道轻了些，低头看她的手——她的指尖总沾着花香，也总带着些小伤口，要么是被花刺扎的，要么是剪花枝时划的。以前他总催她戴手套，她总说戴着手套择花没手感，后来他就常在口袋里揣着创可贴，见了伤口就往她指头上贴。
“忘了。”苏婉抽回手时，耳尖已经发烫，指尖的疼像是被他那下触碰带跑了，只剩下点麻酥酥的痒。她别开脸，假装去看脚边的玫瑰，心里却涌着些软乎乎的东西。她记得的哪止是电影里没说出口的告白——那天他攥着她的手穿过影院前的人潮时，掌心的汗湿透过薄衬衫粘在她手背上；影院暗场里，他的肩膀挨着她的肩膀，呼吸声比电影台词还清楚，她能感觉到他好几次偏过头，却没敢把那个吻落下来，最后只是在电影散场时，轻轻碰了碰她的发顶，说“下次还带你来看”。
“今晚七点？”她咬着手里的玫瑰茎，声音被花茎挡得有点闷。玫瑰的刺刚被她择掉了，花茎光滑，带着点清苦的草木味。
“嗯。”陆泽应了声，目光落在她咬着花茎的唇上，顿了顿才移开。他接过她手里刚理好的一小束茉莉，抽了根细麻绳捆好，又小心地抽出一朵，别在自己衬衫口袋上。茉莉的白花瓣蹭着他的白衬衫，香得很淡，却缠人。他蹲下来，帮她把散在地上的玫瑰枝拢到一起，指尖擦过她手背时，忽然顿了下——她手背上有块浅淡的疤，是去年雨季，他骑电动车带她去看荷花，路上打滑摔了，她伸手撑地时蹭的。当时他急得满头汗，非要送她去医院，她笑着说“就蹭破点皮”，他却蹲在路边，用湿巾一点点帮她擦伤口，擦得比她自己还仔细。
“我妈让你周末来吃饺子。”他把玫瑰枝摞整齐，声音听着挺自然，耳后却悄悄泛红，“说你调的醋汁比邻居家的香，上次你带的那个，她还记着呢。”
苏婉心里“咯噔”跳了下，捏着玫瑰的手紧了紧。陆母向来温和，却也客气，以前她去陆家，陆母总会端水果、倒茶，说话轻声细语的，却从没留过她吃饭。她瞥向陆泽，见他正低头拢花，耳后那片红顺着耳廓往下蔓延，连脖颈都有点发红，忍不住弯了眼——多半是他编的。上周她给带的便当里，醋汁确实多放了半勺，他当时扒着米饭说“这个醋汁绝了”，还问她能不能教他，说“我妈肯定也爱吃”，想来是从那时候就动了心思。
“好啊。”苏婉应得轻快，指尖的小红点不疼了，连空气里的栀子香都好像更甜了些。她看着陆泽把花束抱起来，白衬衫口袋里的茉莉晃了晃，忽然想起三年前他也是这样，抱着一大束玫瑰站在梧桐树下，紧张得手都在抖，却还是盯着她的眼睛说“苏婉，我们试试吧”。
风又吹过梧桐叶，“沙沙”地响，像是在替谁应着那句没说出口的“好久不见，我还在等你”。