大学生活像幅蘸满了春日暖阳的画卷，在蝉鸣渐起的九月徐徐展开。社团招新的喧嚣像潮水般退去后，苏意欢抱着一叠画纸站在绘画社活动室门口时，指尖还带着点没褪尽的雀跃——指腹蹭过画纸边缘的毛边，连呼吸都轻了几分。她终于如愿加入了这个贴满梵高复刻海报的地方，《星月夜》的旋涡在墙上转着，像要把人卷进温柔的梦里。
第一次活动那天，画室的木门被穿堂风推得“吱呀”轻响，门轴转动的声音里还带着点旧木头的味道。她抱着画板刚踏进去，眼角余光就瞥见走廊尽头攒动的人影。摄影社的人举着长短不一的镜头在采风，而人群里那个举着黑色单反的身影，熟悉得让她指尖一麻，画板差点从怀里滑下去——程晏川正站在逆光里，夕阳把他的轮廓晕成层毛茸茸的金边，镜头微微上扬，取景框对准的方向，赫然是她所在的位置，连她耳后别着的碎发都被框得清清楚楚。
“你怎么在这？”苏意欢把画板往墙角靠了靠，走到他身边时，鼻尖钻进一缕清冽的味道，像洗干净的镜头混着点柠檬味清洁剂，是他身上独有的气息，比高中时那股淡淡的烟草味（后来才知道是帮别人带烟沾到的）好闻多了。
“摄影社活动。”程晏川把相机往胸前收了收，屏幕还亮着，上面清晰地映出她刚才走进画室的侧影：米白色的连衣裙被风掀起个小角，露出脚踝的细带凉鞋；帆布包带子斜斜地跨在肩上，包侧插着的画笔露出截鹅黄色笔杆；阳光顺着发梢往下淌，像给她镀了层细碎的金粉，连耳尖都泛着点光。“巧吧？”
“一点都不巧。”苏意欢看着他眼里漾开的笑意，忽然想起社团招新那天，他挤在摄影社摊位前填报名表的样子。当时她路过，笑着问“你不是说对摄影没兴趣吗”，他还梗着脖子嘴硬：“听说加综测分容易，凑个数。”现在看来，那点拙劣的借口，简直像幅没上好色的素描，铅笔线条歪歪扭扭，漏洞百出得可笑。
绘画社的活动主题是“校园一角”，社长刚宣布完，社员们就三三两两地散开。苏意欢选了画室窗外的紫藤花架，淡紫色的花瓣一串一串垂下来，风一吹就轻轻摇晃，花瓣边缘泛着点白，像谁把水晶风铃倒着挂在了枝头。她支起画板，刚用圆头笔蘸好浅紫色颜料，笔尖还没触到画纸，就听见“咔哒”一声轻响，像颗小石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。
程晏川举着相机站在三步外，镜头稳稳地对着她。他半蹲在地上，牛仔裤膝盖处绷出道深深的褶皱，布料被撑得发白，姿势有点滑稽。额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，却挡不住眼底的专注——像在捕捉什么稀世珍宝，连睫毛颤动的频率都透着认真。
“别拍了。”苏意欢的脸颊腾地热起来，像被午后的阳光晒透了，慌忙别过脸，画笔在画纸上蹭出片模糊的淡紫，像朵没开全的花，花瓣还蜷着。
“就拍一张。”他说着又按了下快门，“咔哒”声比刚才更轻，屏幕里映出她抿着唇的侧脸，耳尖红得透亮，像颗刚摘下来的樱桃，还挂着点晨露的润。“画你的花，别管我。”
他还真就守在旁边，不远不近地站着。苏意欢偷偷用余光瞥他，看见他时而举起相机拍她握笔的手——指腹沾着点浅紫颜料，在阳光下泛着雾蒙蒙的光；时而转身拍紫藤花落在地上的影子，花瓣铺在青石板上，像块被打翻的碎紫水晶；偶尔还会蹲在草里调整参数，白衬衫的袖口沾了点草屑，浅绿的，却比橱窗里熨帖平整的模特图生动多了，带着点人间烟火气。
中场休息时，程晏川走过来，把相机递到她面前：“看看？”
相册里存了十几张照片，张张都是她的身影。有她低头调颜料时，阳光落在睫毛上的样子，睫毛像小刷子，刷得光斑都颤了颤；有她对着紫藤花皱眉的侧影，铅笔在耳边夹着，笔尾的橡皮蹭着发丝，像只小憩的蝴蝶；还有张是她刚才偷看他时被抓拍的，眼里的慌乱被镜头清晰地记下来，瞳孔里还映着紫藤花的影子，却透着种说不出的温柔，像浸在温水里。
“删了。”苏意欢伸手去按删除键，指尖刚碰到屏幕的冰凉，就被他轻轻抓住了手腕。他的指腹带着点薄茧，是常年握相机磨出来的，蹭得她手腕有点痒。
“别删，”他低头看她，睫毛在阳光下投下细碎的阴影，像撒了把星星，“我觉得很好看。”
他的掌心很热，攥得不算紧，却带着种不容拒绝的温柔。苏意欢的心跳漏了一拍，像琴弦被轻轻拨了下，任由他把相机收回去，转身时听见他低低地笑了一声，那声音很轻，像羽毛轻轻搔过心尖，痒得人想缩脖子，却又舍不得躲开。
第二次活动，绘画社去湖边写生。苏意欢刚在柳树下支起画板，帆布画板的金属支架在草地上压出个浅印，就看见程晏川背着相机包走过来，黑色的背包带勒得白T恤肩头微微发皱，身后还跟着摄影社的社长。社长是个戴眼镜的学长，镜片反射着湖光，笑着朝她眨眨眼：“程晏川说想来拍波光粼粼的湖面，我就带他过来了。没想到这么巧，你们也在这。”
苏意欢知道这又是程晏川的借口，却忍不住配合地笑了笑，眼角弯起来时，瞥见他偷偷松了口气的样子，嘴角绷不住地往上翘。程晏川冲她扬了扬下巴，转身对社长说：“学长我去那边拍，光线好。”说着就往她旁边的柳树下站，近得能听见她画笔划过画纸的沙沙声，像春蚕在啃桑叶，又像细雨落在湖面。
那天的风很软，吹得柳丝在湖面拂出细碎的波纹，也吹得他额前的碎发晃来晃去，发梢扫过眉骨，他却浑然不觉。苏意欢画得入神，直到夕阳把湖面染成橘红色，金红色的光漫过画纸，才发现程晏川的相机里又多了几十张照片。其中一张她很喜欢——她正仰头看柳丝，阳光透过枝叶在脸上投下斑驳的光点，像撒了把金粉；而他的影子刚好映在她脚边，球鞋的轮廓清晰可见，像个默默守护的符号。
“这张给我。”她指着屏幕说，指尖在他手背轻轻碰了下。
程晏川立刻把照片导进她的手机，拇指在屏幕上划动时，指甲修剪得很干净，还不忘贫嘴：“收费的，回头请我吃三食堂的糖醋排骨，要刚出锅的那种，汁得挂在排骨上，油星还冒着泡的。”
“知道了。”苏意欢看着照片里他的影子，忽然觉得，被他的镜头这样追着，好像也不是什么坏事——像有束专属的光，总在悄悄跟着自己，暖融融的，不灼人。
万圣节那天，绘画社和摄影社联合举办活动，主题是“光影里的故事”。画室里挂满了南瓜灯和蜘蛛网，橙黄的灯光从南瓜脸上的笑口漏出来，在地上投下歪歪扭扭的光斑。社员们穿着奇装异服，有披黑斗篷的，有戴尖顶帽的，笑闹声快把屋顶掀了。苏意欢被拉去画人体彩绘，正低头给林薇薇的手臂画蝙蝠翅膀时，笔尖的黑色颜料刚勾出翅膀的弧度，忽然感觉有束暖光打在了自己手上，像裹了层蜂蜜。
程晏川举着补光灯站在五步外，相机对准她的指尖。他今天穿了件黑色卫衣，领口别着个南瓜形状的徽章，橙色的，有点旧了；镜头后的眼睛亮得惊人，像落了两颗星星，还映着她的影子。
“别动，这个角度好。”他低声说，快门声在喧闹的画室里显得格外清晰，“咔哒”，像在为心跳打节拍，一下一下，很稳。
苏意欢的指尖顿了顿，看着他专注的侧脸，忽然想起高中那年他趴在桌上睡觉的样子：阳光也是这样落在他脸上，睫毛很长，像两把小扇子，呼吸均匀地吹动额前的碎发。时光好像在这一刻重叠，又好像早已走了很远，远到他们都站在了新的画布里，背景从教室的白墙，换成了画室的星空顶。
活动结束时，程晏川把相机里的照片导出来，做成了个电子相册，背景音乐是毕业晚会上他唱的那首情歌，当时他抱着吉他，弦上还沾着点松香，目光总往她这边飘，像系了根看不见的线。苏意欢看着屏幕里的自己：从夏天紫藤花下的白裙，裙摆沾着点花瓣；到秋天湖边的牛仔外套，袖口卷到小臂，露出腕骨的弧度；每张照片里都有阳光，都有他镜头里藏不住的温柔，像被细心收藏的糖，连包装纸上的褶皱都透着珍惜。
“喜欢吗？”他站在她身边，声音里带着点不易察觉的紧张，尾音轻轻发颤，像个等待评分的学生，手指还在相机包的带子上无意识地绞着。
“喜欢。”苏意欢点点头，转身时没留神，脚下被电线绊了下，轻轻撞进他怀里。他的怀抱很暖，带着淡淡的相机清洁剂味道，还有点阳光晒过的皂角香，让人莫名安心，像找到了专属的避风港，连呼吸都变得平稳。
程晏川的身体僵了一下，像被按了暂停键，几秒后才慢慢抬手抱住她，手臂收得很轻，下巴轻轻抵在她发顶，发丝蹭过他的下颌，有点痒。他的声音低低的，像怕惊扰了什么：“欢欢，我好像，越来越喜欢你了。”
苏意欢把脸埋在他的卫衣里，听着他有力的心跳，“咚咚”的，一声一声，像在为未来的故事打节拍，沉稳又坚定。她忽然觉得，这些被镜头记录下来的瞬间，会像种子一样，在记忆里慢慢发芽，长出枝叶，最后长成参天大树，枝繁叶茂，能挡住往后所有的风雨。
窗外的月光爬上画室的屋顶，银白的，像层薄纱。程晏川牵着她的手往宿舍走，相机包在两人之间晃悠，带子偶尔碰在一起，发出“啪嗒”轻响，像个跳动的音符。苏意欢看着他被月光拉长的影子，忽然想起他镜头里的自己——原来被人这样用心注视着，是这样温暖的感觉，像揣了个小太阳在怀里，连指尖都泛着热。
她悄悄握紧了他的手，掌心相贴的温度，比任何照片都要真实，都要滚烫，像要把这一路的光影，都焐成永恒。