下午最后一节课的铃声刚响，教学楼的走廊就像被投入石子的池塘，瞬间漾开熙攘的人声。唐敏慢吞吞地收拾着书包，指尖却在课本边缘磨出了细微的褶皱——她知道，奥数竞赛的红榜该贴出来了。
公告栏前早已围得密不透风，白色的榜单在夕阳里泛着光，像一块磁石吸住了所有目光。唐敏攥紧书包带，顺着人缝往里挤，校服布料被汗水浸得有点黏背。耳边全是此起彼伏的惊叹和议论：“哇塞！我们学校居然有一等奖！”“快看黎嘉琦在上面……”她的心跟着这些声音起落，像悬在半空中的秋千，直到终于挤到前排，鼻尖几乎碰到张贴栏冰凉的金属边框。
目光刚落上“一等奖”三个字，手就不受控制地抖了一下。“黎嘉琦”三个字突然撞进眼底——黑色的印刷体，笔画却像是被谁用金粉描过，在暮色里微微发烫。
那一刻，周围的喧闹突然被按下了静音键。她能听见自己胸腔里“咚咚”的心跳声，比体育课跑完八百米还要剧烈。指尖无意识地抠着校服拉链头，塑料齿牙被磨得咯咯响，脸颊却像被夕阳的余晖烫了一下，热意从耳根一直漫到脖颈。
明明是别人的名字，可为什么心脏会像被羽毛轻轻扫过，又麻又痒？她看见旁边有女生指着榜单叽叽喳喳：“黎嘉琦也太强了吧！听说他决赛时最后一道题用了特别巧的解法，连评委都夸了！”唐敏下意识地屏住呼吸，把那些话一个字一个字吸进心里，嘴角忍不住往上翘了一下，又像做了坏事似的赶紧低下头，假装研究自己磨破边的帆布鞋鞋带。
风掀起她额前的碎发，带来远处操场的喧闹和青草味。她偷偷抬眼，目光再次落在那个名字上，心里忽然像倒进了一杯冒着泡泡的橘子汽水——不是自己的荣誉，却比自己得了奖还要开心。那点隐秘的欢喜像跳跳糖一样，在舌尖噼里啪啦地炸开，甜得她想找个没人的角落，偷偷笑出声来。
“快走啦唐敏！回家了！”梁容拽了拽她的袖子。她猛地回过神，慌乱地应了一声，转身时却又忍不住回头望了一眼。那张榜单在渐暗的天光里依然清晰，而那个名字，像一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪久久不散。她跟着人群往前走，书包带却被攥得更紧了，指尖似乎还残留着刚才触碰拉链时的微颤——原来喜欢一个人，是连看到他的名字出现在光荣榜上，都会觉得整个世界都亮了起来。
清晨的礼堂飘着消毒水的味道，颁奖仪式的红地毯从门口铺到主席台。她坐在观众席后排，视线却总忍不住飘向第一排中间，隔着这么远的距离，在唐敏眼里黎嘉琦还是闪闪发光——黎嘉琦的校服领口熨得笔挺，阳光透过彩绘玻璃窗，在他发梢镀上一圈浅金。
校长念到“奥数竞赛一等奖”时，掌声像潮水般漫过礼堂。唐敏看着黎嘉琦起身，白衬衫袖口露出的手腕骨线条清晰，他走上台阶时，昂贵的运动鞋踩在红毯上几乎没有声音。颁奖嘉宾递过证书的瞬间，他微微颔首，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。唐敏忽然想起昨天红榜前，女生说他“解题像变魔术”，此刻看着他接过奖杯的侧影，才惊觉那不是夸张——阳光落在奖杯棱角上折射出的光斑，竟和他低头时嘴角的弧度一样晃眼。
唐敏余光瞥见黎嘉琦正低头翻看着证书内页，指腹轻轻摩挲着烫金的标题。
颁奖结束后的茶歇时间，唐敏躲在柱子后喝饮料，目光追着黎嘉琦的背影。他被几个男生围住讨论题目，手里转着一支签字笔，说到关键处会突然停住，用笔尖在空气里划出抛物线。有女生递过笔记本请他签名，他接过来时指尖碰了碰对方的手背，唐敏的心跳瞬间快过了果汁里上升的气泡。她赶紧仰头喝了一大口，冰凉的液体呛得喉咙发紧，却看见黎嘉琦忽然抬眼，视线似乎朝她的方向扫了过来。
“唐敏？你躲这儿干嘛呢？”梁容突然从身后冒出来，吓得她差点捏扁纸杯。她慌忙转过身，却在转身的瞬间，看见黎嘉琦冲这边笑了笑——不是对着她，而是回应男生的某个笑话，但那笑意像投入湖心的月光，碎成粼粼的光斑，一直晃到她的睫毛上。
离开礼堂时，唐敏故意落在人群后面。她看见黎嘉琦把奖杯和证书塞进书包，拉链拉到一半又停下来，从侧袋摸出颗水果糖剥开。阳光穿过走廊的格栅，在他走动的影子里投下明暗交错的格子，而那颗粉白相间的糖纸，在他指尖亮了一下。唐敏忽然想起自己书包侧袋里，也放着一颗昨天买的、同口味的水果糖，此刻正隔着布料，微微硌着她的掌心。
她加快脚步跟上队伍，却在拐角处偷偷回头。黎嘉琦正把糖纸扔进垃圾桶，书包带子晃悠着擦过墙面，留下一道浅灰的印子。原来喜欢一个人，是连看他剥一颗糖的动作，都会觉得整个清晨的阳光，都落得格外温柔，一见到他眼里就没有别人了，只有他在唐敏眼里闪闪发光。