早读铃还没响透，数学成绩单就被磁铁吸在了公告栏中央。唐敏攥着英语早读材料，隔着三排人就看见黎嘉琦的名字蹲在榜首，后面跟着鲜红的”148″。周围忽然涌起嗡嗡的人声，隔壁班的女生举着小镜子假装整理刘海，眼角却往十班的方向瞟。
“重点班的黎嘉琦又拿第一了吧？”后桌的眼镜男生把眼镜往上推了推，笔尖在草稿纸上画着抛物线，”听说他最后道压轴题用了三种解法，张老师在办公室夸了他一早上。”唐敏指尖的书页突然被风掀起，她慌忙按住，却把刚记的单词忘到九霄云外了——突然想到数学考试时最后一道压轴题唐敏看了一眼就无从下手，果断放弃。
走廊尽头传来十班的喧闹声，黎嘉琦被几个男生围着走过来，校服拉链没拉好，露出里面的黑色T恤。唐敏下意识往公告栏阴影里缩了缩，忽然发现他手里攥着的成绩单边角卷着毛边，像是被反复揉过又展平。阳光斜斜切过他手腕的手表，秒针每走一格，她的心跳就漏半拍。
“快看他朝这边看了！”梁容戳了戳她胳膊。唐敏猛地抬头，撞进黎嘉琦看过来的目光——他正指着公告栏上自己的名字，对旁边的男生说着什么，嘴角扬起的弧度让她想起昨天解出数学题时，草稿纸上画的歪歪扭扭的笑脸。不知谁小声说了句”学神就是不一样”，周围的附和声里，唐敏听见自己的心跳声像敲鼓，咚咚地撞着耳膜。
这一刻唐敏明白她和他的差距有这么远，远到唐敏就站在旁边黎嘉琦都没注意到她一眼。
预备铃响起来时，她才发现手里的英语单词还没背多少，”admire（钦佩）”这个单词被指尖焐得发潮。黎嘉琦的背影消失在楼梯口，她忽然想起昨晚算错的那道题，铅笔在草稿纸角落重新画起坐标系，这次在横轴末端偷偷写了个小小的”148″，旁边画了颗没上色的星星。
这时唐敏才意识到黎嘉琦昨天的考试是第一考场的第一个，这种巨大的自卑感冲击着唐敏的内心，让唐敏喘不过气来，梧桐叶砸在积水上，碎成一滩揉皱的黄昏。
老张的红钢笔”啪”地砸在讲台上，粉笔灰被震得飘起来，落进唐敏摊开的数学卷。80分的红墨水像团烧焦的云，就这点分还是唐敏发挥最好的一次。
“全年级我们班考最差！”老张的运动鞋在地板上碾出声响，教案本重重拍在讲台上，”这些题讲过多少遍？啊？”老张生气的像要吐血了。
窗外的蝉鸣突然尖厉起来，唐敏捏着试卷的手指发抖。老张站在讲台前，地中海发型下的额头青筋直跳，手里的粉笔“啪”地断成两截，碎末溅在讲台边缘的作业本上。
“基础题！基础题都能错成这样？！”他的声音像擂鼓，震得后排靠窗的玻璃都嗡嗡响，“这道解方程，我讲了多少遍？猪脑子都该记住了吧？”
没人敢抬头。风扇在头顶慢悠悠转着，把燥热的空气和压抑的沉默搅在一起。
“错了基础题的，一个个上来！”老张把戒尺拿在手中，显然是被气到了。
第一个上去的是数学课代表高长宽，低着头，脚步挪得比蜗牛还慢。老张二话不说，拽过他的左手，戒尺带着风声“啪”地落在手心上。高长宽身子猛地一颤，咬着牙没出声，眼圈却瞬间红了。
“下一个！”老张的声音没带一丝温度。教室里只有戒尺拍打掌心的闷响，和偶尔压抑不住的抽气声。阳光透过窗户照进来，把讲台上的人影拉得老长，那影子每动一下，底下的人心脏就跟着紧一下。
唐敏盯着自己卷子上的大片错题，感觉手心也开始发烫。她偷偷瞄了眼老张，对方的眼神像要把人剜穿，手里的戒尺还在轻轻敲着讲台，发出“笃笃”的声响，像在倒计时。整个教室安静得可怕，只有那规律的、令人心悸的敲击声，一下下砸在每个人的神经上。
戒尺的声响终于停了片刻，所有人都呼出一口气。唐敏其实不怕打手，就是觉得以因为错题上被打手太丢人，很尴尬。老张随手将戒尺拍在讲台上，目光像探照灯一样扫过课桌间低垂的脑袋，突然定格在第三排角落。
“蔡文艺，你哭什么？”
所有人的视线唰地聚过去。那个扎着马尾辫的女生正趴在桌子上，肩膀微微耸动，纸巾团在指缝间揉得发皱，呜咽声像漏风的风箱，压抑却止不住地往外冒。她刚才错的是道最简单的分数约分题，连上去挨打的勇气都没有，此刻眼泪先替她招了供。
“哭？还有脸哭？”老张的火气像是被浇了桶油，抬脚就往她座位走。运动鞋踩在水泥地上的声音步步紧逼，蔡文艺吓得一哆嗦，哭得更凶了，鼻涕泡都冒了出来。
“错了题还有理哭？我看你是疼在手上，痒在心里！”老张显然不明白明明已经手下留情了。她的手心通红，刚才轮到她时，她抖得像筛糠，戒尺落下时尖叫了一声，现在那道红痕上还沾着没擦干净的泪珠。
“呜……我你凭什么打我……”她抽噎着，声音碎成一片，“不就是错了一道题……而已……”
“你说都错几遍了，每次都不长记性，还天天在班上谈恋爱？”老张生气极了，一想到蔡文艺和汪瑞还在班上谈恋爱就更头疼了。周围几个女生偷偷递纸巾，却不敢抬头看老张的眼睛。阳光斜斜照在蔡文艺颤抖的背影上，把她校服上的褶皱都映得清晰，那抽泣声像根细针，扎得教室里剩下的沉默都跟着发颤，戒尺被老张烦躁地扔在桌上，发出“哐当”一声，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞远了。
“我看她就是矫情。”林溪和她的两个好姐妹在座位上小声的吐槽着。
听到这话，让唐敏突然想起来上次娟说：林溪是因为喜欢汪瑞，才不和尚屿在一起的，汪瑞虽然长得很帅，但成绩太差了，前女友也是相当的多。