打架事件像一块投入平静湖面的石头，在高二（三）班激起了持续不断的涟漪。
尽管官方处理结果只是写检查和通报批评，但私下里的流言却如同蔓生的野草，在各种角落里疯长。赵强那伙人自然不会放过这个机会，添油加醋地散布着关于“孤儿”和“劳改犯女儿”的言论，虽然不敢再明目张胆地挑衅，但那无处不在的、带着异样和探究的目光，却像针一样扎在张小风和秦微微身上。
第二天回到学校，气氛明显不同。
当张小风走进教室时，原本嘈杂的议论声会瞬间低下去几分，不少目光或明或暗地落在他身上，带着同情、好奇，或者干脆就是看热闹不嫌事大的审视。他面无表情地走到自己的座位，放下书包，拿出课本，动作一如既往的沉稳，仿佛周遭的一切都与他无关。
秦微微来得稍晚一些。她今天依旧围着那条白色的旧围脖，脸色比平时更苍白，眼下的淡青色显示她昨晚可能并没有睡好。当她走进教室时，同样感受到了那种令人不适的聚焦。她的脚步几不可见地顿了一下，随即挺直了背脊，目不斜视地走向自己的座位，只是紧抿的嘴唇泄露了她内心的不平静。
两人坐下后，空气仿佛凝固了。
经过昨天那场混乱的真相揭露，他们之间的关系陷入了一种极其微妙且尴尬的境地。知道彼此是童年故人，本该是欣喜的，但这层关系却是在那样不堪的场景下，伴随着伤疤被揭开和激烈的冲突而仓促降临的。他们甚至还没有机会，好好地说上一句话。
早读课，两人都捧着书，却都有些心不在焉。
张小风用眼角的余光能看到秦微微低垂的侧脸，和她无意识摩挲着围脖边缘的手指。他想起了昨天她崩溃哭泣的样子，想起了她喊出那些话时的决绝，心里像是被什么东西堵着，闷得发慌。他想说点什么，打破这令人窒息的沉默，却又不知从何说起。
难道要说“原来我们小时候真的见过”？这显得多么苍白和多余。
课间时分，老王凑过来，难得地收起了嬉皮笑脸，压低声音对张小风说：“老张，别理那帮孙子！他们就是嘴贱！”他又看了看旁边沉默不语的秦微微，挠了挠头，也不知道该说什么，最终只是拍了拍张小风的肩膀，“有啥事需要兄弟的，吱声。”
张小风点了点头，心里有些暖意。
秦微微则几乎一直待在座位上，要么看书，要么假装看书，尽量避免与任何人有目光接触。她能感觉到那些窃窃私语和指指点点的目光，像无数细小的芒刺，扎在她的背上。她第一次如此清晰地体会到，什么叫“人言可畏”。
午休铃声响起，同学们像往常一样涌向食堂。秦微微看着瞬间空了大半的教室，松了口气，却又感到一种更深的孤独。她不想去食堂面对更多异样的目光。
她拿出自己带来的饭盒，准备像往常一样在教室解决午餐。
就在这时，她看到旁边的张小风也拿出了那个熟悉的透明饭盒，里面依旧是简单的米饭和素菜。他也没有去食堂。
教室里只剩下他们两个人，和昨天体育课时一样。
阳光透过窗户，安静地洒在课桌上。这一次，沉默不再充满试探，而是弥漫着一种共享困境的、奇异的安宁。
张小风沉默地吃着饭。过了一会儿，他像是终于下定了决心，放下筷子，从书包里拿出了那个昨天被秦微微拒绝、后来被他收起来的煎饼果子。经过一上午，它已经彻底冷透变硬，失去了诱人的香气。
他将那个冷掉的煎饼果子，再次放到了两人课桌的中间。
这一次，他没有问“你吃过了吗”，也没有任何言语。只是用一个重复的动作，试图重新连接起昨天被打断的、那个关于确认过去的时刻。
秦微微看着那个冷硬的煎饼果子，眼眶微微发热。
她明白了他的意思。他在用这种方式告诉她，他记得，他确认，并且，他不在意昨天那场混乱的揭露方式。
她沉默了几秒，然后，做出了一个让张小风有些意外的举动。
她没有去碰那个煎饼果子，而是将自己那个几乎没动过的、装着精致菜肴的饭盒，往桌子中间推了推。然后，她拿起自己的空饭盒，站起身，轻声说了一句：“我吃不下了，麻烦你……别浪费。”
说完，她不敢看张小风的表情，快步离开了教室，像是逃离某种过于汹涌的情绪。
张小风愣住了。他看着被推到面前的、还散发着些许热气的精致饭盒，又看了看自己那个冷掉的煎饼果子，心里百感交集。
她没有直接回应关于过去的确认，却用另一种方式，完成了一次小心翼翼的、带着关怀的互动。她把自己那份更好的食物给了他，用“别浪费”这个他们之间心照不宣的理由。
这是一种无声的和解，也是一种在流言蜚语中，笨拙却坚定的靠近。
张小风看着那个饭盒，良久，拿起勺子，默默地吃了起来。饭菜的味道很好，是他从未尝过的细腻。他一口一口，吃得很慢，很认真，仿佛在品尝某种珍贵的心意。
当他吃完最后一口，将饭盒盖好时，秦微微也回来了。她手里拿着一个洗干净的苹果，默默地放回了他的课桌上——就像他之前做的那样。
两人对视了一眼，目光短暂交汇，又迅速分开。
没有言语，但某种东西，似乎在沉默中悄然修复，并且变得更加坚韧。
下午放学时，张小风因为值日留下打扫卫生。秦微微收拾好东西，犹豫了一下，没有立刻离开。
等到教室里的人都走光了，只剩下他们两人时，秦微微才走到张小风身边，声音很轻，却清晰地说道：“那个……图书馆后面，有个小花园，平时没什么人去。”
张小风正在擦黑板的手停顿了一下，他转过头，看向她。
秦微微没有与他对视，目光落在窗外的某一点，耳根却微微泛红：“如果你……不急着回家的话。”
说完，她不等张小风回应，便背起书包，快步走出了教室。
张小风站在原地，手里拿着板擦，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。他看着窗外渐渐沉落的夕阳，又看了看空荡荡的教室门口。
图书馆后面的小花园……
他加快了打扫的速度。
当他收拾好一切，背着书包走到图书馆后面时，果然看到了那个熟悉的身影。
秦微微正站在一丛开始凋谢的蔷薇花旁，低着头，用脚尖无意识地碾着地上的小石子。夕阳的余晖将她整个人笼罩在一片温暖而柔和的光晕里，那条白色的旧围脖在微风中轻轻拂动。
听到脚步声，她抬起头，看到张小风，脸上掠过一丝不易察觉的紧张，但很快又恢复了平静。
这里果然很安静，与教学区的喧嚣隔绝开来，只有风吹过树叶的沙沙声，和偶尔几声鸟鸣。
两人隔着几步的距离站着，一时之间，又是沉默。
但这次的沉默，不再尴尬，反而像是一种默契的缓冲，为他们接下来艰难的对话积蓄勇气。
最终还是秦微微先开了口，她抬起头，目光终于勇敢地迎上张小风，声音带着一丝不易察觉的颤抖：
“昨天……对不起。还有，谢谢你。”
这一句道歉和感谢，包含了太多——为她的失控，为他替她承担，也为那段猝不及防被揭开的、沉重的过去。
张小风看着她清澈眼眸里映出的自己的影子，摇了摇头。
“该说谢谢的是我。”他的声音低沉而认真，“谢谢你……还记得。”
谢谢你，还记得那个微不足道的我，记得那个连我自己都快忘记的、仓促的善意。
谢谢你，让那段模糊的童年记忆，有了一个清晰而温暖的落点。
秦微微的鼻子一酸，差点又落下泪来。她用力眨了眨眼睛，将泪意逼了回去。
“那条围脖，我很喜欢。”她轻声说，手指再次抚上脖颈间的温暖，“它陪我……度过了很多个冬天。”
张小风看着那条被保存得很好的旧围脖，心里涌起一股巨大的暖流和难以言喻的心疼。他无法想象，他当年一个无心的举动，竟然成了她这么多年来的慰藉。
“我……”他张了张嘴，想说什么，却发现语言在此刻如此苍白。
“你不用说什么。”秦微微似乎看穿了他的无措，微微笑了笑，那笑容很浅，却像拨开乌云的阳光，瞬间照亮了她苍白的脸，“我知道，我们都和以前不一样了。”
我们都背负了更多，也失去了更多。
但幸运的是，在茫茫人海中，我们又找到了彼此。
哪怕是以这样一种，带着伤痛和尴尬的方式。
夕阳将两人的影子拉长，在安静的小花园里，静静地依偎在一起。
他们站在那里，没有过多的言语，只是分享着这片刻的宁静，仿佛在无声地确认——无论外界有多少流言蜚语，无论未来有多少艰难险阻，至少在此刻，他们不再是孤单一人。
童年的微光，穿越了漫长的时光隧道，虽然微弱，却依然顽强地，照亮了彼此前行的路。