第二天清晨，阳光正好。尘烟早早到了约定地点，当那个穿着浅粉与米白渐变齐胸襦裙的身影出现时，他再次看得有些失神。
她穿着一身浅粉与米白渐变的齐胸襦裙，裙摆绣着细小的海棠花。头发并没有盘成复杂的发髻，而是将耳侧的头发编成了两条纤细的辫子，绕到脑后，用一根简单的玉簪固定住，大部分乌黑的长发依旧柔顺地披在肩上，既有古典的韵味，又保留了高中生的清爽活力。 她没有化妆，脸颊却自然透出健康的红晕，眼睛亮晶晶的，比任何妆容都更动人。
「早呀。」她走到他面前，笑着在他眼前挥了挥手。
「……早。」尘烟回过神，慌忙移开视线，只敢用余光感受那份过于明亮的美好。
两人并肩随着人流再次走进喧闹的展馆。和昨天不同，一种新的、微妙的紧张感开始蔓延——他们该如何称呼彼此？直接叫「喂」或者「你」显然太生硬，但两人对彼此的了解，似乎还停留在虚拟的网名上。
走了一小段，还是方思言率先打破了这层薄纱。她侧过头，声音轻柔，带着一点恰到好处的困扰和试探
「那个……我好像还不知道该怎么叫你。叫你句号吗？（尘烟网名是“。”）好像有点奇怪……」 她说着自己先忍不住轻笑了一下，随即落落大方地，带着一丝正式自我介绍的语气说「你叫我偷得‘浮生半日甜’好像也有点长，我叫方思言。方思言。方正的方，思想的思，语言的言。叫我思言就好。」
尘烟的心像是被柔软的羽毛轻轻拂过。 原来她叫方思言。这个名字和她的人一样，带着书卷气的雅致和温柔的质感。他几乎是立刻点头，然后也学着她的方式，认真地回应
「尘烟。尘埃的尘，烟火的烟。」 他顿了顿，声音稍微轻了些，带着点不易察觉的紧张，「你……叫我啊烟或者小烟都可以。」
「思言。」
「小烟。」
名字的屏障被打破后，气氛明显活络了许多。思言很自然地将自己那个古典的手提包递给他，笑吟吟地运用起新称呼「那今天又要麻烦你啦，小烟。」
小烟接过包，感觉手里沉甸甸的，他点了点头，回应道「嗯，没事，思言。」
场馆内冷气充足，人声鼎沸，与外面的炎热仿佛两个世界。小烟背着思言那个颇具分量的包，目光不经意地扫过她乌黑的长发，随即定住了。在她发间，那枚印着「我是仙女」字样的简单颜文字发夹，看起来格外眼熟。
「那个发夹……」他忍不住开口，带着一丝不确定的疑惑，「怎么看着……那么像我的？」
思言抬手轻轻碰了碰发夹，脸颊微红，却落落大方地承认「不是像，它就是你的呀。」她侧过头，眼睛亮晶晶地看着他，「昨天我挑周边的时候，在包里看到这个，觉得挺可爱的，就拿了。这个不能给我吗？」
小烟这才恍然想起，昨天背包拉链大开，里面确实杂七杂八放了不少东西，这个发夹是他觉得好玩凑单买的，随手塞在角落，几乎忘了它的存在。他连忙摆手解释「不是，这个是我自己买来玩的，没打算当周边送，而且……」他顿了顿，目光在她雅致的汉服和清纯的气质上停留一瞬，实话实说，「感觉有点不太搭。」
「那可以给我吗，我很喜欢，也觉得很搭。」思言的声音轻柔却坚定，她微微扬起下巴，晨光透过高窗落在她清澈的眼底和那枚略显幼稚的发夹上，仿佛为她镀上了一层光晕。
这几个字轻轻落下，却像在小烟心里投下了一颗石子，漾开圈圈涟漪。他看着那枚普通的发夹在她发间变得格外顺眼，仿佛它本就该在那里，一种被珍视的暖意悄然包裹住他。
「嗯，可以。」他低下头，只轻声应了一下。
名字的屏障被打破，发夹的小秘密也被分享，气氛明显活络起来。思言很自然地将话题引向别处「对了，昨天的三明治，味道还可以吗？」
「很好吃。」小烟由衷地称赞。
「那就好。」思言眼睛弯弯，「今天我也带了，不过今天的加了肉松。」
「那我今天要吃肉松的。」小烟几乎是毫不犹豫地接口，带着一丝自己都未察觉的期待，「我爱吃肉松。」
思言看着他认真的样子，忍不住轻笑出声「好，记住了。」
他们并肩走在光怪陆离的展馆里，一个穿着现代T恤却背着古典的包，一个身着古雅汉服却别着可爱的颜文字发夹，构成了一道独特又无比和谐的风景。
两人随着人流在各个展位间穿梭。思言身着汉服的清雅造型十分吸睛，不时有摄影师或同好礼貌地上前询问「您好，可以集个邮吗？」
起初，遇到询问，思言都会下意识地先侧头看向身边的小烟，眼神带着询问。小烟则会轻轻点头，低声说「没事，你去吧。」然后默默退开几步，抱着她的包在一旁安静等待，目光却始终没有离开那片粉白色的身影，看着她与人礼貌合影，嘴角带着浅笑，心里有种说不清道不明的感觉，直到有位摄影师热情地拉他入镜，小烟像受惊的猫科动物般猛地后退，几乎要缩进人群阴影里。思言将他的反应尽收眼底，那是一种混合着羞涩和强烈抗拒的姿态。她立刻对摄影师报以歉然的微笑，柔声解释「不了，他不太喜欢拍照。」再用身子微妙地隔开镜头。
从那以后，再有镜头对准她，她便不再看他，直接微微鞠躬「不好意思，不太方便呢。」然后转身，手指轻轻拉住小烟的T恤下摆一角，声音恢复轻快「小烟，前面那个展台好像很有趣。」
小烟愣了一下，看着她毫不犹豫拒绝别人后转向自己的笑脸，心里那点莫名的失落瞬间被一种更为汹涌的情绪取代，暖暖的，涨涨的。他点了点头，喉结轻轻滚动了一下，才发出一个「好」字。
行至扶梯，他侧身让她先上，声音落在她耳畔「站中间，裙摆小心。」她依言靠拢，布料摩擦着阶梯，发出细碎的声响。离开电梯，随着人流走了一小段，思言下意识地抬手理了理鬓发，忽然愣住，脚步也停了下来。
「怎么了？」小烟立刻察觉，询问道。
「发夹……」思言的语气带着一丝她自己都未察觉的焦急，「好像不见了。」
小烟看向她空荡荡的鬓角，那个凑单的发夹，她或许只是今天戴来应景，不一定真的多喜欢。他几乎是脱口而出「没事，不见了就不见了，我回头再做一个给你。」
他话音刚落，就看见思言轻轻摇了摇头，声音不大却清晰「可是……我还是更喜欢原来那个。」
她语气里那点真实的惋惜，像一根细细的线，轻轻扯了一下小烟的心。他立刻意识到自己判断错了——她是真的在意那枚不起眼的发夹。
「那我们回去找找。」他没有丝毫犹豫，声音沉稳下来，「就沿着我们刚才走过的路，肯定能找到。」
他护着她，逆着人流，仔细地搜寻地面和角落。终于，在刚才上电梯前停留过的一个展位旁，小烟眼尖地发现了那枚静静躺在地上的「我是仙女」发夹。他弯腰捡起，仔细吹了吹上面可能沾上的灰尘，这才递还给思言，松了口气「给，找到了。」
思言接过失而复得的发夹，脸上瞬间漾开真心实意的笑容，小心地重新别回发间，然后抬头看他，眼睛亮亮的「谢谢！」
看着她如释重负的欣喜，小烟心里那份被珍视的感觉再次满溢出来，他摇摇头，只轻声说「走吧。」
时近中午，他们找了个人少的角落休息。不远处忽然传来骚动，一个coser脸色苍白地瘫软下去。小烟立刻起身快步过去，利落地从包里拿出藿香正气水递给对方同伴「试试这个，先扶他到通风点的地方。」
回到座位，思言忍不住好奇「你还会随身带着这个呀？好细心。」
小烟接过她递来的、今天特意加了肉松的三明治，低声解释：「不是细心……是我自己肠胃不太好，习惯备着点药。」
思言温柔地点点头，她将自己那份三明治的包装纸细心地铺在膝上，声音轻柔：「那更要好好吃饭了。快尝尝，今天的肉松放得足不足？」
「好吃。」小烟诚实地点头。或许是吃得急了些，他忽然被噎了一下，忍不住偏过头轻咳了两声。
思言见状，下意识地伸手，轻轻拍了两下他的背，语气带着一丝关切：「慢点吃呀。」随即看向他随身背着的包，「要喝水吗？」
小烟点了点头，一时说不出话，只好用手指了指自己的背包侧袋。
思言会意，伸手从侧袋里找到了他的水杯——一个深色、磨砂材质的保温杯。她拧开杯盖，递给他。小烟接过来，喝了几口温水，才终于顺过气来，耳根却因为刚才的窘迫和她的轻拍而有些发烫。
「谢谢。」他声音还有些闷。
「没事就好。」思言收回手，也感觉指尖残留着触碰他背包和递过水杯时的微妙温度。
为了缓和气氛，也确实是注意到了她的手机使用频繁，小烟从自己的腰包里拿出充电宝，递向她，语气恢复了平时的沉稳：「你的手机……早上拍了不少东西，需要充电吗？」
思言愣了一下，随即脸上绽放出笑容。她确实电量告急，正想着去哪里租一个。「太好了，正需要！谢谢你，小烟。」她接过充电宝给手机充上电。