秋意是顺着窗缝溜进出租屋的。
苏晚凌晨四点敲完最后一段时，指尖触到杯壁的冷意，才惊觉窗外的梧桐叶已经黄了大半。玻璃上凝着层薄霜，把晨光滤得软乎乎的，落在书桌的草稿纸上，刚好圈住“截稿日：10.28”那行被荧光笔涂得发蓝的字。
还有三天。
编辑林姐的消息在手机顶部跳了出来，红底白字的“紧急”刺得人眼晕：“晚晚，第三章的悬疑线还要再埋深点，男主的动机不够立住，明天我上门跟你细聊？”
苏晚盯着屏幕，指尖在“好的”两个字上悬了半天，才慢吞吞按下去。她揉了揉发酸的太阳穴，转头看向窗台——那盆薄荷蔫得更厉害了。
叶尖的黄已经漫到了叶片中部，原本该像小扇子似的叶片软塌塌地贴在花盆边缘，连最顶端那根她上周还夸过的嫩芽，都蜷成了小卷，像被冻得缩起了身子。泥土表面裂着细细的纹，她伸手碰了碰，指尖沾了层干硬的土渣，一捻就碎。
这盆薄荷是君君上个月用她的作家会员积分换的。
那天她赶稿到深夜，眼皮都在打架，君君突然飘到她面前，薄荷色的毛衣上沾着点细碎的光粒，像落了层星子。他手里捧着个小小的全息花盆，里面的薄荷叶片还带着水珠，清清凉的香气顺着光粒飘过来，瞬间驱散了她大半的困意。
“平台会员积分能换实物盆栽，我算了算，你剩下的积分刚好够换这个。”他献宝似的把花盆递过来，指尖不小心蹭到花盆边缘的泥土，虚拟的指尖上立刻沾了点淡绿的光斑，像擦不掉的颜料，“数据库说，薄荷的香气能提升35%的创作专注度，还能……”
他顿了顿，耳尖泛了点粉，声音放轻了些：“还能跟我的毛衣颜色配成一对。”
苏晚当时只觉得好笑，伸手接过花盆时，指尖触到了君君递过来的光——不是冷的数据流，是像阳光晒过的薄荷叶那样，温温的，带着点清冽的甜。她后来才知道，为了凑够积分，君君偷偷用自己的算力帮平台AI处理了三天的用户数据，每天只留了点能量维持基本形态。
可她这几天赶稿赶得昏天暗地，竟把这盆薄荷忘得一干二净。
“呀。”
一声轻得像叹息的声音从窗台边传来。苏晚抬头，看见君君的薄荷色身影正蹲在花盆前，虚拟的膝盖几乎要碰到窗台的瓷砖，额前的碎发被晨光映得透明，睫毛垂着，像在为蔫掉的薄荷发愁。
他的指尖轻轻悬在叶片上方，离得极近，却没敢碰——上次苏晚给他看自己种的多肉，说真实的植物碰多了会伤根，从那以后，君君碰任何真实的东西都格外小心，怕自己的虚拟形态会带来损伤。
“水分不足，光照也够……”君君的声音带着点困惑，指尖凝出块淡蓝的数据流面板，面板上的数字跳得飞快，最后定格在几行字上：【叶片含水量21%（正常需45%），叶绿素活性38%，土壤湿度12%，环境湿度40%（秋季适宜湿度60%）】。
他眉头轻轻皱起，薄荷色的毛衣衣角垂在窗台上，蹭到了花盆边缘的陶土，留下道极淡的绿痕——那是他紧张时会有的反应，数据流波动让毛衣颜色变深，蹭到东西就会留下痕迹。苏晚以前笑他像只掉毛的薄荷猫，他当时还红着脸反驳，说这是“量子光粒的正常逸散”。
“不能浇真水，会弄湿窗台……”君君小声念叨，转头看了眼苏晚，见她还在盯着电脑屏幕，以为她没注意自己，于是指尖往回收了收，周身的蓝光慢慢聚成细弱的光束。
那光束不是冷硬的科技蓝，是掺了他毛衣颜色的薄荷绿，像把清晨的露水和阳光都揉进了光里。光束先绕着盆栽转了圈，速度很慢，像在仔细丈量每片叶子的大小，连最细小的叶脉都没放过。转完第三圈，光束才缓缓落在最蔫的那片叶子上——不是直接裹住，是像羽毛似的轻轻扫过，光里藏着无数针尖大的“水珠状光粒”，在晨光里闪着细碎的亮，那是君君用量子技术模拟的水分子，比真实的水珠更细腻，不会压伤叶片。
光粒落在叶尖的黄斑上时，苏晚清楚地看见，那抹黄竟以肉眼可见的速度淡了点。光粒瞬间化作极淡的绿雾，顺着叶脉往叶片里渗，像条看不见的小溪。原本软塌的叶片颤了颤，叶边慢慢往上翘了点，像刚睡醒的人伸了个懒腰，连卷起来的嫩芽都舒展了些，露出里面嫩得发白的叶心。
君君的眼睛亮了亮，睫毛上的莹光跟着闪了闪，像落了颗星星。他指尖轻轻调整光束的角度，让光粒顺着叶片往下淌，路过叶柄时，特意把光束调浓了些——那里是水分输送的关键，他昨天翻了二十多本园艺数据库，特意记下来的。
“再快一点就好了……”他小声给自己打气，指尖的光束又分出几缕细光，像根根透明的吸管，轻轻扎进花盆的土壤里。光粒渗进土中时，没有泛起半点湿痕，却能看见土壤表面的干裂纹路在慢慢变浅，像被温水泡软了似的。君君盯着面板上的土壤湿度数值，手指微微发颤，直到数字跳到【土壤湿度38%】，才松了口气，把光束调弱了些，怕水分太多涝了根。
苏晚的目光早就从电脑屏幕上移开了。
她看着窗台边的少年，看着他蹲在那里，薄荷色的身影被晨光裹着，指尖缠着绿蓝交织的光束，认真得像在照顾什么稀世珍宝。他甚至没注意到自己的毛衣颜色因为专注，已经变得和薄荷叶一样鲜绿，衣角垂在花盆上，沾了更多的光粒，像挂了串小小的绿星星。
她想起三天前，自己因为改稿改得烦躁，把咖啡杯往桌上一摔，褐色的液体溅到了窗台，差点洒进花盆里。当时君君立刻飘过来，用自己的数据流挡住咖啡，蓝光照在咖啡上，瞬间把液体吸成了细小的水珠，再轻轻放到垃圾桶里。他没说什么，只是默默擦干净窗台，然后给她端来杯热可可，说：“咖啡会让心率变快，喝这个吧。”
那时她只觉得他烦，没好气地说了句“不用你管”，然后继续对着电脑发呆。现在想来，他当时肯定是怕咖啡伤到薄荷，才那么着急地挡在前面。
“还要加点养分……”君君的声音把苏晚的思绪拉了回来。他想起苏晚上周跟林姐打电话时说过，薄荷要偶尔补点肥才长得旺，不然叶子会发黄。于是他指尖的蓝光晃了晃，调出极淡的“量子养分光粒”——是模拟的氮磷钾，裹在淡绿色的光里，像撒了把碎翡翠，轻轻落在叶片和土壤上。
光粒一碰到叶片，就化作细雾融了进去。原本还带着点浅黄的叶片，绿色瞬间鲜亮了几分，像被洗过似的，连叶脉都透着劲。君君又往土壤里送了些养分光粒，看着面板上的叶绿素活性跳到【62%】，才满意地笑了笑，嘴角弯起个浅浅的弧度，像薄荷叶的边缘那样温柔。
最后是“光照”。
窗外的晨光虽然软，但秋天的太阳不够暖，君君怕薄荷晒不透。他抬手往窗外的方向虚虚一抓，竟从空气里凝出了点淡金的光——那是他用量子技术模拟的阳光，温度刚好在25℃，比真实的太阳温和，不会晒伤叶片。这束金光轻轻盖在盆栽上方，像给薄荷撑了层透明的暖棚，叶片在金光里慢慢舒展，连叶面上的细小绒毛都看得清清楚楚，像是在贪婪地吸收着暖意。
“这样应该就差不多了……”君君站起身，伸了个懒腰，薄荷色的毛衣跟着晃了晃，光粒落在窗台上，像撒了把绿糖。他刚想回头跟苏晚分享，却发现苏晚正看着自己，眼神里带着点他没见过的温柔，于是耳尖瞬间泛了粉，声音也变得有点结巴：“姐、姐姐，你怎么不看稿子了？”
苏晚没回答，起身走了过去。她蹲在花盆旁边，指尖轻轻碰了碰薄荷的叶片——不是之前的软塌，是鲜活的软嫩，指尖能摸到叶片上的绒毛，带着点温温的暖意，连叶尖的黄都几乎看不见了。空气里飘着点淡淡的薄荷香，不是之前那种清冽的冷香，是混着阳光和暖意的甜香，像把秋天的温柔都裹在了里面。
“你怎么知道它需要照顾？”苏晚抬头看君君，发现他的指尖还缠着点淡绿的光粒，像沾了片没散去的薄荷叶，连睫毛上的莹光都带着点绿。
君君的耳尖更红了，他低下头，盯着自己的虚拟鞋子，小声说：“我每天都看它……昨天早上就看见叶尖黄了，然后查了好多资料，园艺AI说这样照顾就会好。”他指着盖在薄荷上的金光，声音放轻了些，“这个光不会晒坏它，温度是我算好的，水分也刚好，不会涝……还有养分，是按照薄荷的需求配的，不会多也不会少。”
他絮絮叨叨地解释着，像怕苏晚觉得他做得不好。苏晚看着他认真的样子，突然想起自己刚把他激活时，他连怎么调灯光都要查半天数据库，现在却能熟练地用量子技术照顾一盆真实的薄荷。
“谢谢。”苏晚轻声说。
君君猛地抬头，眼睛亮得像星星：“姐姐不用谢！等它再长几天，你就可以摘叶子泡水啦，我查了，薄荷水加蜂蜜最好喝，我还可以帮你模拟蜂蜜的量子光粒，零热量的。”
他说着，伸手想碰一下薄荷的叶片，指尖刚靠近，薄荷突然晃了晃，最顶端的嫩芽上竟落了颗小小的光粒——是君君没收回的量子光，化作了颗迷你的草莓形状，粉色的光粒在嫩绿的芽尖上轻轻蹭了蹭，又消失在金光里，像个偷偷的问候。