汴州，水岸雅居，清晨。
厚重的遮光窗帘将刺眼的阳光隔绝在外，只留下卧室里一片令人窒息的昏暗。空气中残留着隔夜的酒精气息、甜腻的香水和一丝呕吐物的酸馊味，混合成一种令人作呕的浑浊。
苏晚晚深陷在昂贵的埃及棉被褥里，头痛欲裂，像有无数根钢针在太阳穴里反复搅动。每一次心跳都带着沉重的钝痛，牵扯着脆弱的神经。胃里翻江倒海，喉咙火烧火燎。宿醉带来的痛苦如同潮水般将她淹没，让她连动一根手指都觉得费力。
“嗡…嗡…嗡…”
床头柜上，屏幕布满蛛网裂痕的手机，如同催命符般剧烈地震动起来，在死寂的房间里显得格外刺耳。
苏晚晚痛苦地呻吟一声，用尽全身力气才勉强抬起沉重的眼皮，摸索着抓过手机。屏幕上跳动的名字——“王少”，让她本就烦躁不堪的心猛地一沉。
她深吸一口气，强压下喉咙的恶心感，尽量让自己的声音听起来不那么沙哑难听，按下了接听键。
“喂…王少…”
“苏晚晚！你他妈还在挺尸呢？！”电话那头，王少的声音带着毫不掩饰的不耐烦和居高临下的命令口吻，完全没有昨晚在会所时的狎昵，只剩下赤裸裸的利用，“昨晚答应我的事呢？忘到姥姥家去了？让你找你爸疏通的那个批文，搞定没有？！我这边项目等着开工呢！耽误一天损失几百万，你赔得起吗？！”
劈头盖脸的质问和斥责，像冰雹一样砸在苏晚晚本就脆弱的神经上。她下意识地缩了缩脖子，宿醉的昏沉被一种强烈的屈辱和恐慌取代。昨晚在“星穹”的迷乱记忆碎片般涌来——王少灌酒的手，李薇“贴心”的推波助澜，自己不堪的醉态……还有王少在她耳边含糊不清的许诺和让她回家“办点小事”的要求。
“我…我昨晚喝多了…刚醒…”苏晚晚的声音带着讨好的怯懦，试图解释。
“喝多了是理由吗？！”王少的声音陡然拔高，充满了戾气，“我管你喝没喝多！赶紧的！现在就给你爸打电话！今天下班前，我要看到批文放我办公桌上！听见没有？办不好，以后别他妈在我面前晃悠！” 话音未落，电话已经被粗暴地挂断，只留下一连串冰冷的忙音。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音像针一样扎进苏晚晚的耳朵里。
她握着手机，僵硬地靠在床头，胸口剧烈起伏，屈辱和愤怒像毒火一样灼烧着她的五脏六腑。批文？她爸苏正南那个老古板，最近正因为一个项目失利被家族其他房头打压，自身难保，脾气暴躁得一点就着，怎么可能为了她去疏通这种明显违规的批文？王少这分明是强人所难！
一股强烈的烦躁和无力感瞬间将她吞噬。
就在这时，一个几乎被遗忘的念头，如同鬼魅般钻进了她的脑海。
以前……以前这种棘手的、需要低声下气去求人的破事，都是怎么解决的？
是林辰！
这个念头让她自己都愣了一下。
那些她随口一句抱怨、甚至只是皱一下眉头表示不高兴的麻烦事，无论是疏通关系、搞定批文、解决竞争对手的小动作，还是给某个难缠的奢侈品店经理打电话预留限量款包包……只要她流露出一点“需要”，那个沉默的身影总会默默接下，然后在她几乎忘记这件事的时候，轻描淡写地告诉她“解决了”。
他就像她苏晚晚专属的、无所不能的万能工具人，一个不需要支付任何成本、却总能完美达成目标的超级备胎！她只需要享受结果，甚至吝啬于给他一个笑脸，觉得那是他应尽的本分！
可现在……
“废物！没用的东西！”苏晚晚猛地将手机狠狠砸在柔软的床垫上，屏幕的裂痕似乎又扩大了几分。她像一头被激怒的母狮，将所有的怒火都倾泻到那个消失的身影上，“都怪你！林辰！都怪你！要不是你装死玩消失，这些破事用得着我自己烦心吗？！你滚了倒是轻松！留下这些烂摊子！”
极度的烦躁和一种被“工具”背叛的荒谬恼怒，让她失去了理智。她几乎是凭着肌肉记忆，再次抓起手机，手指带着泄愤般的力道，狠狠戳向通讯录里那个早已被她拉黑又不知何时翻出来的名字——林辰。
拨号。
毫无意外。
“对不起，您拨打的用户已关机。Sorry, the subscriber you dialed is power off…”
冰冷的提示音如同一桶冰水，非但没有浇灭她的怒火，反而让她彻底失控！
“关机！又关机！废物！懦夫！没担当的男人！”苏晚晚对着无人接听的电话尖叫起来，声音因为宿醉和愤怒而嘶哑难听。她猛地按住语音键，将手机凑到嘴边，如同泼妇骂街般，将所有的怨毒和迁怒疯狂地倾泻出去：
“林辰！你死哪去了？！装什么死？！昨晚王少的事都怪你！以前这些破事不都是你舔着脸去求人办的吗？！现在你倒好，一走了之！让我怎么办？！废物！一点用都没有！连这点小事都指望不上你，你算什么男人？！早知道你是这种没担当的窝囊废，我当初看你一眼都觉得恶心！滚！永远别让我再看见你！没用的东西！”
一条接一条充满了刻薄怨毒、逻辑混乱、将所有过错都推卸到林辰身上的语音信息，如同连珠炮般发送出去，石沉大海。
—
帝都，擎天大厦，顶层副总裁办公室。
上午九点，阳光透过巨大的落地窗，将室内镀上一层冷冽的金辉。空气里弥漫着顶级咖啡豆的醇香和纸张、电子设备混合的独特气息，安静得只剩下纸张翻动和键盘敲击的细微声响。
林辰坐在宽大的紫檀木办公桌后，背脊挺直如松。深灰色高定西装勾勒出他冷硬的肩线，袖口处露出的铂金袖扣折射着冷光。他正垂眸审阅一份文件，修长的手指握着万宝龙钢笔，笔尖在纸页上划过，留下力透纸背、清晰有力的签名。文件抬头是《深蓝前沿科技股权收购及战略合作协议（最终版）》，涉及金额高达数十亿。
“嗒。”
钢笔被轻轻搁在笔架上，发出清脆的声响。他拿起内线电话，声音平稳无波，带着不容置疑的指令：“陈默，通知法务部和投行部负责人，十五分钟后小会议室，最后过一遍协议细节，确保下午两点准时签署。”
“是，林总。”电话那头传来助理陈默沉稳的回应。
刚放下内线，桌上的加密视频会议设备自动亮起。巨大的屏幕上瞬间分割出几个画面——伦敦、纽约、东京，几位西装革履、气质不凡的林氏海外业务高管正襟危坐。
林辰的目光扫过屏幕，没有任何寒暄，直接切换成流利而地道的英式英语，语速平稳，逻辑清晰，直指核心：
“John，新加坡港口吞吐量下降的具体分析报告，我需要看到数据支撑，而不是笼统的‘市场波动’。Sarah，东京研发中心三期预算超支的15%，我要每一笔明细和责任人评估，明天中午前放在我桌上。David，中东新能源项目的政府关系障碍，重新评估风险等级，准备B方案，下周我要亲自飞过去……”
他的指令简洁高效，每一个问题都直击要害，带着一种天生的掌控力和冰冷的压迫感。屏幕那端的高管们神情专注，甚至带着一丝敬畏，迅速记录着要求，无人敢有丝毫怠慢。
会议高效地进行着。林辰的每一个决策都果断而精准，展现出与其年龄不符的老辣和魄力。窗外的阳光在他冷峻的侧脸上投下深刻的阴影，更添几分威严。
视频会议结束，屏幕暗下。
办公室门被轻轻敲响，陈默拿着一份文件夹走进来，姿态恭敬：“林总，您上午的行程：九点半与‘宏宇精密’技术团队代表进行初步接触会议；十点半听取汴州分公司季度业绩汇报；十一点……”
陈默的汇报被一阵极其突兀、刺耳的震动声打断！
嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！
声音来自林辰放在办公桌角落的那部私人定制加密手机。虽然调成了震动模式，但在极度安静的办公室里，那持续不断的、带着强烈骚扰意味的震动声，如同投入平静湖面的石子，显得格外刺耳和不合时宜。
林辰的目光甚至没有从手中的一份文件上移开，仿佛那噪音根本不存在。
陈默的汇报也仅仅是顿了一下，脸上没有丝毫异样，继续流畅地说道：“……十一点，与战略投资部讨论关于黑石基金近期动向的应对预案；下午两点，深蓝签约仪式……”
嗡嗡嗡！嗡嗡嗡！
那部手机依旧在不依不饶地震动着，屏幕频繁亮起，显示着同一个被加密系统标注为“高风险骚扰源”的号码在疯狂地发送语音信息。
林辰终于有了动作。他伸出左手，食指极其随意地、带着一种近乎冷酷的漠然，在手机侧面一个不起眼的按钮上轻轻一按。
“嘀。”
一声轻微的电子音。
震动戛然而止，屏幕彻底熄灭，陷入一片死寂的黑。
仿佛刚才那令人厌烦的噪音从未出现过。
林辰的目光重新落回文件上，仿佛只是拂去了一粒微不足道的尘埃。他拿起钢笔，在文件末尾签下自己的名字，笔锋凌厉如刀。
“下午的签约仪式，安保等级提到最高。”林辰合上文件，递给陈默，声音依旧平淡无波，却带着无形的压力，“我不希望有任何意外。”
“明白，林总！”陈默肃然应道，接过文件。
陈默正要退出办公室，似乎又想起什么，从文件夹里抽出一份报告，双手递到林辰面前：“林总，还有一件事。关于汴州分公司总裁继任人选的评估报告，董事会几位元老已经初步审阅过了，他们的倾向性意见是……”
陈默的话没能说完。
林辰抬起了手。
一个简单、清晰、不容置疑的打断手势。
陈默的声音瞬间卡在喉咙里。
林辰的目光，终于从文件和窗外的帝都远景上收回，缓缓抬起。那双冰封的眼眸深处，没有任何波澜，只有一片深不见底的、如同寒渊般的沉寂。他看向陈默，声音不高，却带着一种斩断一切的决断和足以冻结空气的冰冷：
“告诉董事会。”
他顿了顿，每一个字都清晰无比地敲在寂静的空气里，带着千钧的重量：
“汴州分公司总裁这个位置……”
林辰的目光仿佛穿透了厚重的墙壁，投向了千里之外那座曾经埋葬了他所有卑微与幻想的城市，眼底深处，一丝极淡、却足以令鬼神惊惧的戾气悄然掠过。
“我亲自去。”