九月的藏区，天高云淡。
阳光铺在土黄色的街道上，灿烂却不灼人。
空气里是青草、泥土和牲畜混合的气息。
次仁不再咄咄逼人，只是安静地走在她身侧。
他的步子很大，却刻意放慢了，每一步都落在她身边。
风吹起他深色藏袍的下摆，腰间的银饰随着走动轻晃。
他很高。
舒幡需要微微仰起头，才能看见他线条硬朗的下巴。
那里覆盖着一层青色胡茬，透着一股野性气息。
“你刚才……”
舒幡停顿了一下，组织着语言，决定把话说清楚。
“为什么要那么做？”
“卓玛欺负你。”
次仁的回答直接，不带任何修饰。
“我看不过。”
“那你也不能……”
“能。”
他打断她，猛地侧过头。
那双黑亮的眼睛，直直地盯着她。
“你是我的女人，我亲你怎么了？”
这句话扎进了舒幡的脑子里。
她停下脚步，转过身，迫使自己正视他。
“次仁，我再说一次，我不是你的女人。”
“你很快就是了。”
他咧嘴一笑，露出一口白得晃眼的牙齿。
那笑容里，是十足的占有欲和一种天真的理所当然。
“在我们牧区，男人看上了哪个姑娘，就会去她家门口唱情歌，摔跤摔赢她家所有的兄弟。”
他用下巴指了指她身后空荡荡的院门。
“我要是去你家，你家没兄弟给我摔，我就只能直接告诉你，我要娶你。”
这番宣言，让舒幡竟无言以对。
她面对过丧尸，听过最恶毒的诅咒，却从未处理过这种直接的求爱。
“我不会嫁给你。”
她陈述一个事实。
“为什么？”
次仁的眉头拧了起来，脸上满是困惑。
“我不好吗？”
他向前逼近一步，高大的身影将她笼罩。
“我的牧场很大，牛羊也最多。”
“你嫁给我，就是拉萨最大的牧场主的老婆，以后这片地方，没人敢再多看你一眼，更没人敢欺负你。”
“我可以天天给你打兔子烤着吃，冬天给你铺上最厚、最暖和的狼皮褥子。”
他急切地列举着自己的优点，每一个字都充满了力量和诚意。
舒幡看着他真诚又困惑的脸，心底某个角落微微一软。
这个男人，活在他自己的世界和逻辑里。
那个世界没有阴谋算计，只有蓝天、雪山和牛羊。
“婚姻……”
她耐着性子，试图用他能理解的方式解释。
“需要两个人两情相悦。”
“而且，我听说……”
她声音压得极低。
“你家有5个，而且是兄弟共妻。”
最后几个字，轻飘飘的，却让两人之间的空气凝固了。
次仁脸上的笑容凝固，然后消失了。
他的神情黯淡下去，变得阴郁。
周围的空气都变得滞重起来。
“那是家里的规矩。”
他过了好一会儿才开口，声音发闷。
“但如果你不愿意……”
他抬起眼，重新看向舒幡，语气里是一种不顾一切的决绝。
“我可以带你走。”
“我们去雪山最深处的那个牧场，那里只有我，和我的牛羊，再也没有别人。”
这句话，让舒幡心里一震。
为她一个人，背弃家族，背弃传统。
这个承诺的分量，超出了她的预料。
就在这时，不远处传来一阵嘈杂的喧闹。
几个穿着藏装的男人正围在一起，唾沫横飞地争论着什么。
格桑多吉就在人群中央，他正手舞足蹈地对着众人说着，一边说，还一边朝舒幡他们这边指指点点。
那张脸因激动而涨红，满是恶意。
不用听也知道，他肯定是在变本加厉地散播着关于她的、不堪的谣言。
次仁的脸色冷了下来。
他刚刚压下的怒火再次被点燃，带着毁灭的气息。
“你在这里等我。”
他对舒幡扔下这句话，每个字都从牙缝里迸出来。
然后，他迈开大步，朝那群人走去。
格桑多吉看到次仁过来，吓得本能地缩了缩脖子。
但当着众人的面，他还是硬着头皮逞强。
“我说的是事实！那个汉人女人就是个狐狸精，一来就勾搭……”
他的话没能说完。
所有人都以为次仁会用拳头解决问题。
但他没有。
次仁没有动手，甚至没有再吐出一个骂人的字眼。
他在一片死寂中，在格桑多吉惊恐的注视下，猛地转身。
他快步走回舒幡面前。
在街上所有人惊愕的注视下，他从怀里掏出一条洁白的哈达。
他没有说话。
他只是双手捧着哈达，郑重地挂在了舒幡的脖子上。
哈达的布料触到肌肤，有些微凉。
然后，他后退一步，单膝跪下。
声音洪亮，响彻了整个街区。
“舒幡！”
他用生涩的汉语喊了她的名字。
“我，阿沛·次仁，今天在这里，向念青唐古拉山神起誓！”
“我喜欢你！我要娶你做我的妻子！”
他的声音充满力量，压过了所有的窃窃私语。
“我没有金银珠宝，但我会给你阿沛家最大的牧场，给你最肥壮的牛羊！”
“我的马你随便骑，我的猎物都给你吃，我的命，也是你的！”
他一句一句地吼着，像是在宣泄，又像是在献祭。
“嫁给我！做我次仁唯一的女人！”
周围都安静了。
风停了，所有人的目光都聚焦在这对男女身上。
格桑多吉的脸色变得难看，嘴巴张着，一个字也说不出来。
舒幡低着头，看着单膝跪在她面前的男人。
他仰着脸，毫不掩饰滚烫的爱意和期待。
她的心，在那一刻，乱得一塌糊涂。
像一池被投入巨石的湖水，掀起了滔天巨浪。
她被这场突如其来的、带着毁天灭地气势的求婚，砸得头晕目眩。
末世十年，她从未有过这样的体验。
她慢慢抬起手，冰凉的指尖触碰到胸前那条洁白的哈达。
布料柔软，却带着千钧的重量。
然后，在次仁燃着希望的目光中，她轻轻地、却坚定地，将哈达从脖子上取了下来。
她将它捧在手心，像捧着一件易碎的珍宝。
“次仁，”
她的声音很轻，却在极致的安静中，清晰地传到他的耳朵里。
“谢谢你。你的心意，我收到了。”
次仁眼里的光，猛地亮了一下，像黑夜里被划亮的火柴。
“但是，”
舒幡迎上他的目光，眼神清澈而坚定，没有一丝一毫的闪躲。
“我不能嫁给你。”
“婚姻不是一个人的宣告，也不是一时的冲动。”
她看着他的眼睛，一字一句地继续说。
“我希望我的丈夫，是我真心喜爱的，而不是被感动的。”
她的话，像一盆夹着冰碴的雪山融水，兜头浇在了次仁火热的心上。
他眼里的光，一点，一点地暗了下去。
最后只剩下执拗的、不肯熄灭的倔强火星。
舒幡没有退缩。
她当着他的面，将那条哈达，小心翼翼地、一丝不苟地叠好。
叠成一个整齐的方块。
然后，她将它重新递到他的面前。
“这个，太贵重了，我不能收。”
她的拒绝，礼貌，周全，却不留一丝余地。
然而，就在她清澈坚定的眼神深处，却泄露了一丝她自己都未曾察觉的欣赏与触动。
这丝复杂的情绪，像一根极细的、带着倒钩的丝线，勾住了次仁那颗即将坠入深渊的心。
他没有去接那条哈达。
他缓缓地站起身，高大的身影再次投下浓重的阴影，带着一股压抑的沉默。
他死死地盯着舒幡，仿佛要将她的模样，刻进自己的骨头里。
“好。”
他从牙缝里挤出一个字，干涩而沙哑。
“我等。”
他盯着她手里的哈达，又补上一句。
“我等你心甘情愿地戴上它。”
说完，他猛地转过身，头也不回地大步离去。
那背影，带着被全世界拒绝的落寞，和一股宁可撞碎南墙也不肯认输的蛮横。
风又起了，吹动着街边的经幡。
院子门口，只剩下舒幡一个人。
她手里捧着那条被叠得整整齐齐的白色哈达，在风中凌乱。