平板电脑冰冷的屏幕上，那张纯黑背景的图片如同一个无声的深渊，散发着令人窒息的压迫感。骨节分明、极具力量感的男性右手，手背上靠近腕骨的位置，那个清晰的、如同被灼烧过的、呈现出奇异白金色纹路的齿痕印记，像一枚滚烫的烙印，狠狠烫在顾嬑的视网膜上。
专属印记。
简简单单四个字，没有任何解释，没有任何修饰，却如同投入滚油的火星，瞬间引爆了本就沸腾的网络舆论。
顾嬑握着平板的手指猛地收紧，指节因为过度用力而泛出青白色。她的呼吸有瞬间的停滞，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，然后又被狠狠抛入冰窟。
他疯了。
在她刚刚用“心理依赖症”这个近乎自毁形象的借口，勉强将舆论风暴引向“健康关怀”和“社会责任”的轨道时，萧砚宸竟然亲自下场，用一张如此暧昧、如此充满占有欲和暗示意味的照片，亲手将刚刚平息些许的舆论再次点燃，甚至直接泼上了一桶汽油。
这算什么。公开挑衅。宣告主权。还是，对她那份澄清声明的、赤裸裸的嘲讽和报复。
办公室里的空气仿佛凝固了。秦朗站在桌前，脸色苍白，眼神里充满了震惊和不知所措。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。
顾嬑猛地站起身。动作快得带倒了身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。她几步冲到巨大的落地窗前，背对着秦朗，胸口剧烈起伏着。窗外，城市的霓虹依旧璀璨，却在她眼中扭曲成一片模糊的光斑。
愤怒。屈辱。一种被彻底愚弄和背叛的冰冷感如同毒蛇般噬咬着她的心脏。
她费尽心机，顶着巨大的压力，甚至不惜将自己也推上风口浪尖，只为保护那个该死的秘密，保护他摇摇欲坠的公众形象。而他呢。他做了什么。他用一张照片，一个印记，轻描淡写地就将她所有的努力撕得粉碎。将“心理依赖症”这个本就脆弱的遮羞布彻底扯烂。将所有人的目光重新聚焦到他们之间那扭曲而不可言说的关系上。
“顾特助。”秦朗的声音带着一丝颤抖，“公关部那边，已经彻底乱了。电话被打爆了。我们。”
“出去。”顾嬑的声音冰冷得没有一丝温度，如同淬了冰的刀刃。
秦朗愣了一下，“可是。”
“我说出去。”顾嬑猛地转过身，那双平日里沉静的眼眸此刻燃烧着冰冷的怒火，如同即将喷发的火山，“现在。立刻。”
秦朗被那眼神中的寒意慑住，下意识地后退一步，不敢再多言，连忙转身快步离开了办公室，并小心翼翼地关上了门。
办公室里只剩下顾嬑一个人。死寂的空气里，只有她急促而压抑的呼吸声。她看着窗外那片虚假的繁华，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛感，却丝毫无法平息心底翻腾的怒焰。
她拿出手机，手指因为愤怒而微微颤抖，几乎无法准确地点开通讯录。她翻到那个从未主动拨打过的号码——萧砚宸的私人号码。
拨号键按下。听筒里传来单调而漫长的等待音。
嘟。嘟。嘟。
每一声都像重锤敲击在顾嬑紧绷的神经上。她甚至能想象出电话那头，那个男人可能正漫不经心地看着手机屏幕，嘴角挂着一丝嘲讽的弧度，任由铃声持续，欣赏着她的愤怒和狼狈。
就在顾嬑几乎要放弃挂断的瞬间，电话被接通了。
没有声音。听筒里只有一片沉沉的寂静。仿佛接通电话的只是一片虚无。
“萧砚宸。”顾嬑的声音因为极致的愤怒而微微拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“你什么意思。那张照片。那个印记。你到底想干什么。”
电话那头依旧沉默。只有极其细微的、平稳的呼吸声透过听筒传来，清晰地敲打着顾嬑的耳膜。
这无声的沉默比任何言语都更具挑衅性。像是一记无声的耳光，狠狠扇在顾嬑脸上。
“说话。”顾嬑几乎是从牙缝里挤出这两个字，“你是在报复我吗。报复我擅自替你‘诊断’了心理疾病。还是觉得这样很好玩。看着我像个傻子一样替你收拾烂摊子，然后你再亲手把它砸烂。”
她的声音因为激动而有些尖锐，在空旷的办公室里回荡。
终于，电话那头传来一声极轻的、几乎听不真切的叹息。那叹息声很轻，却带着一种难以言喻的沉重感，仿佛承载着千钧重负。
然后，萧砚宸的声音响起。低沉，沙哑，带着一种仿佛刚从沉睡中惊醒的疲惫感，却依旧冰冷如初。
“我的事，不需要你替我解释。”他的语速很慢，每一个字都像是从冰水里捞出来，“更不需要你替我，遮掩。”
遮掩。他把她拼尽全力、甚至不惜自损的危机公关，定义为“遮掩”。
顾嬑的怒火瞬间被点燃到了顶点。“遮掩。萧砚宸。你以为我愿意吗。如果不是为了那个该死的契约。如果不是为了保住你那颗随时可能爆炸的核弹头。如果不是为了不让所有人跟着你一起完蛋。我为什么要去当那个挡箭牌。为什么要去承受那些恶意的揣测和谩骂。你。”
“契约。”萧砚宸的声音陡然冷了下去，打断了她的话，那冰冷的语调里第一次带上了一丝清晰的、如同金属摩擦般的尖锐怒意，“在你眼里，只有契约。只有核弹头。只有完蛋。”
他的质问如同冰锥，狠狠刺入顾嬑的心脏。她愣住了。
“那张照片，”萧砚宸的声音重新恢复了那种冰冷的平静，却带着一种更深的、令人心悸的穿透力，“不是给你的解释。也不是给那些看客的解释。”
他顿了顿，声音低沉下去，却字字清晰，“那是我的印记。是我的存在。是我和这个世界，唯一的联系证明。”
顾嬑握着手机的手指猛地一颤。他的话像是一道闪电，劈开了她愤怒的迷雾。印记。存在。联系证明。他在说什么。
“至于你，”萧砚宸的声音里带上了一丝极其微弱的、几乎难以察觉的疲惫和，自嘲，“顾特助，你只需要记住你的职责。其他的，与你无关。”
说完，不等顾嬑有任何反应，电话被干脆利落地挂断。
嘟。嘟。嘟。
忙音响起，冰冷而单调。
顾嬑僵在原地，手机还贴在耳边，里面传来的忙音如同尖锐的嘲笑。她脑子里一片混乱。萧砚宸最后那句话像魔咒般在她耳边回荡。
“那是我的印记。是我的存在。是我和这个世界，唯一的联系证明。”
他，是在用这种方式，向世界宣告他的存在。宣告他并非只是一个被“心理疾病”定义的符号。还是，在向她宣告什么。
一股难以言喻的复杂情绪涌上心头。愤怒依旧在燃烧，但其中却掺杂了一丝莫名的酸涩和，一丝连她自己都不愿承认的、微弱的刺痛感。
她缓缓放下手机，走到巨大的落地窗前。窗外，城市的灯火如同流动的星河，璀璨而冰冷。她看着玻璃上自己模糊的倒影，那张苍白的脸上写满了疲惫、愤怒和深深的迷茫。
契约的枷锁，似乎比想象中更加沉重。而那个被锁住的男人，也远比她笔下那个冷酷无情的设定，更加复杂、更加，危险。
萧砚宸工作室那条只有一张图片和四个字的动态，如同在沸腾的舆论油锅里投下了一颗深水炸弹。其引发的连锁反应和解读狂潮，远超所有人的想象。
“专属印记”四个字，瞬间被顶上了热搜第一，后面跟着一个深红色的“爆”字。词条下的讨论量以每秒数千条的速度疯狂飙升。
“卧槽卧槽卧槽。我看到了什么。这是官宣吗。”
“什么印记。齿痕。谁咬的。顾大小姐吗。”
“啊啊啊啊啊。宸宸手背上的齿痕。好欲好野。我没了。”
“所以心理依赖症是假的。这特么是情到深处的标记吧。”
“打脸。赤裸裸的打脸。顾大小姐刚发完声明说只是心理干预，萧影帝反手就晒出爱的印记。这操作太骚了。”
“所以真相是顶流影帝深夜翻墙只为求标记。这什么神仙剧情。”
“楼上别瞎说。说不定是拍戏受伤的妆效呢。”
“妆效个鬼。你看那印记的色泽和质感。绝对是新鲜的。而且位置那么暧昧。”
“所以顾大小姐澄清了个寂寞。反而被正主亲自下场锤了。”
“心疼顾大小姐一秒，这公关费白花了，还被自家艺人背刺。”
“只有我觉得萧砚宸这举动很man吗。管你们说什么，老子就是要宣告主权。”
“CP粉狂喜。正主发糖了。还是带血的糖。锁死锁死。”
各种猜测、尖叫、分析、阴谋论、CP狂欢再次席卷全网。星曜传媒的官方账号和顾嬑的个人账号评论区彻底沦陷。之前那份“心理依赖症”的声明被无数网友翻出来反复鞭尸，配上萧砚宸那张“专属印记”的图片，形成了极其讽刺的对比图，被疯狂转发。
“显微镜女孩”们更是开始了疯狂的细节挖掘。有人将图片放大数倍，分析那齿痕的形状、大小、深浅，试图推断出“施暴者”的性别和特征。有人翻出萧砚宸以往所有公开照片和视频，寻找他手背上是否有类似痕迹的蛛丝马迹。还有人开始深扒顾嬑的背景，试图找出她与萧砚宸之间更早的交集证据。
舆论彻底失控。所有的焦点都集中在了那个神秘的齿痕和“专属印记”的含义上。萧砚宸的形象从一个可能的“心理疾病患者”，瞬间转变成了一个充满野性魅力、为爱痴狂的“霸道影帝”。而顾嬑，则从一个“专业干预者”，变成了一个被影帝强势标记、关系暧昧不明的“神秘金主大小姐”。
星曜传媒的公关部焦头烂额，所有预案在萧砚宸这记毫无征兆的重锤下彻底失效。股价再次应声下跌，合作方的质询电话几乎打爆了专线。
顾嬑将自己关在办公室里，隔绝了外界的一切喧嚣。她看着平板屏幕上那些疯狂刷新的评论和解读，看着自己被做成各种表情包和讽刺漫画，看着“专属印记”那四个字如同魔咒般反复出现。
愤怒过后，是一种深沉的疲惫和无力感。
她拿起手机，屏幕上是萧砚宸那个已经挂断的通话记录。她盯着那个名字看了许久，最终，手指在屏幕上快速敲击起来。
一条新的信息，发送到了萧砚宸的私人号码。「萧先生，舆论彻底失控。公关部需要你的工作室配合发布一份澄清说明，解释那张照片的来源和含义。否则，后果将难以预估。」
信息发出后，如同石沉大海。没有任何回应。
顾嬑放下手机，靠在冰冷的椅背上，闭上双眼。
她知道，他不会回应。他根本不在乎什么舆论失控，什么后果难料。他在乎的，只是那个印记，只是那份被他强行宣告的“存在”。
而她，只是他用来证明存在的工具，一个被卷入风暴中心的、身不由己的棋子。
深夜。星曜传媒大楼顶层依旧灯火通明。公关部的会议室内烟雾缭绕，气氛凝重得如同铅块。陈锋双眼布满血丝，头发被抓得如同鸡窝，对着电话那头嘶吼着协调媒体资源。其他团队成员也个个脸色憔悴，如同打了败仗的残兵。
顾嬑独自一人坐在自己的办公室里。她没有参与公关部的会议，只是沉默地看着窗外沉沉的夜色。手机屏幕亮着，停留在与萧砚宸那空白的短信界面上。
就在这时，办公室的门被轻轻敲响。
“进。”顾嬑的声音带着一丝沙哑。
门被推开，进来的是秦朗。他的脸色比白天更加苍白，手里拿着一份文件，脚步有些虚浮。
“顾特助，”秦朗的声音带着一丝不易察觉的颤抖，将文件放在顾嬑桌上，“这是，这是法务部那边紧急梳理出来的，关于萧先生工作室那条动态可能引发的，潜在法律风险和品牌代言的违约追偿预估。”
顾嬑的目光落在文件封面上那行刺目的标题：《萧砚宸“专属印记”事件潜在法律风险评估及品牌方追偿预案》。
她的指尖微微颤抖了一下。违约追偿。法律风险。冰冷的字眼如同锋利的刀刃，切割着本就紧绷的神经。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，翻开文件。里面是密密麻麻的法律条款分析、品牌方合同中的形象条款摘录、以及触目惊心的违约赔偿金额预估。数字后面那一长串的零，如同沉重的枷锁，压得人喘不过气。
“另外，”秦朗的声音更加艰涩，“刚刚接到消息，萧先生他，他推掉了明天上午所有预定的通告和采访，包括一个国际顶奢腕表的品牌活动，理由是，身体不适。”
身体不适。
顾嬑的嘴角勾起一丝极其冰冷的弧度。他倒是会挑时候。在引爆了核弹级别的舆论风暴，将所有人架在火上烤之后，他轻飘飘一句“身体不适”，就躲了起来。把所有的烂摊子都丢给了她。丢给了星曜。
一股难以言喻的怒火和屈辱感再次涌上心头。她猛地合上文件，发出啪的一声脆响。
“知道了。”她的声音冷得像冰，“通知公关部，启动最高级别的危机公关预案。所有对外口径统一：萧先生因长期高强度工作导致身体严重透支，目前正在遵医嘱静养，暂停一切公开活动。关于网络上的不实传闻和恶意揣测，公司保留追究法律责任的权利。另外。”
她顿了顿，眼神锐利如刀，“联系那个国际顶奢腕表的品牌方负责人。告诉他们，萧先生非常重视这次合作，对临时调整行程深感抱歉。作为补偿，星曜愿意在原有合作基础上，额外增加一项为期三年的全球品牌推广大使合约，具体细节由我亲自去谈。”
秦朗愣住了，“顾特助，这，这代价太大了。”
“代价。”顾嬑冷笑一声，目光扫过桌上那份法律风险评估文件，“比起潜在的数十亿违约赔偿和品牌信誉崩塌，这点代价算什么。执行吧。”
“是。”秦朗不敢再多言，连忙转身去传达指令。
顾嬑重新看向窗外沉沉的夜色。玻璃上倒映出她冰冷而决绝的侧脸。
萧砚宸可以任性，可以不在乎。但她不行。她是顾嬑，是星曜的董事长特助，是那个必须在他引爆的废墟上，重新建立起秩序的人。
既然他要用“专属印记”宣告存在，那她就用商业规则和法律条款，来宣告她的掌控。
这场风暴，远未结束。